网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/10005120 标题：浪漫主义者的悲剧──谈海明威《战地春梦》 内文： （一）第一部获得青睐的长篇小说 美国作家恩耐斯特‧海明威（Ernest Hemingway，1899-1961），是记者出身，其文字表现的艺术风格独特，诸如喜用简洁短句、日常用语、电文般的对话、淡化小说背景、洗练的动作描写、透明的内心独白以及依赖视觉、触觉等等，这种形式适合表现孤独的人及其感受，以这样的风格来处理中短篇小说，可谓如鱼得水，但用来表现篇幅较长的作品就显得捉襟见肘，所以一般咸认，海明威的中短篇小说明显要比长篇小说出色得多。海明威於一九五二年发表中篇小说《老人与海》，其艺术表现到达巅峰，赢得一致好评，并於一九五四年荣获诺贝尔文学奖，得奖评语为：「由於他对小说艺术之精湛──这点在其近着 《老人与海》中表露无遗──同时亦由於他对当代文体之影响。」足见《老人与海》在海明威创作生涯中所显示的特殊意义。 至於海明威早在一九二九年出版的《战地春梦》，褒贬不一，有人认为书中男女感情的描写过於肤浅、一厢情愿，未臻男女相爱的美妙境界，无法让人咀嚼回味；且在反映时代及呈现社会现实方面，也显得不足。不过，这是海明威第一部获得广大读者青睐的长篇小说，还是有其值得欣赏与进一步探讨之处。 （二）浪漫主义的恋爱 《战地春梦》以第一次世界大战的义大利战地为背景，集中描写亨利和凯瑟琳这一对浪漫主义男女的爱情悲剧。 亨利是远赴欧洲参战的美国人，加入义大利军的野战救护队，官拜中尉，看尽军中千奇百怪的现象，而他自己经济不虞匮乏，跟其他军官一样，纵情於酒色，抱持着游戏人间的态度，并不相信永恒的爱情。随後经室友军医雷纳迪介绍，结识英国籍志愿护士凯瑟琳。凯瑟琳曾有一个「浪漫」的傻念头，希望能在医院照顾受伤的男朋友，结果参战的男朋友竟然不幸阵亡，让她的内心饱受严重打击。起先亨利和凯瑟琳两人心照不宣，都有不玩真感情的默契。但渐渐地，两人坠入情网。亨利因伤住院，凯瑟琳调来看护，她原先「浪漫」的想法付诸实现，而两人的感情也迅速升温。接 着，凯瑟琳怀孕了，亨利未因此不负责任地吓跑，两人有结婚的心理准备。後来，亨利腿伤痊癒，回返前线，遇上义军战败大撤退，混乱中，他与队伍失联，被误为逃兵，遭军事警察逮捕枪毙前逃亡成功，偷偷回到後方，从此认为，自己对「战争」的义务已尽、责任已了。经过打听，再去边界医院找到凯瑟琳，趁军警抓人之前，两人连夜冒雨划船越湖逃至中立国瑞士，暂时躲过战争的摧残，在乡下度过美好的两人时光。讵料，凯瑟琳难产，剖腹生下死亡男婴，手术後不久，凯瑟琳亦血崩去世，留下心碎的亨利，多麽哀伤的绝局！ 凯瑟琳起先对男女关系相当排斥，但何以会很快就毫无保留地爱上有着「游戏」心态的亨利？书中并未清楚交代，所以《战地春梦》在叙事结构上，难免显得一厢情愿。倒是凯瑟琳之美丽、热情与勇敢，吸引着亨利，使他甘心接受感情的束缚，凯瑟琳无疑是海明威心目中理想的女性。 凯瑟琳金发碧眼，皮肤呈茶褐色，眼珠子灰灰的，亨利觉得她很美，而海明威描写凯瑟琳长发之美丽，最是出色，如「有时候我解她的头发，她突然俯身吻我，我常取出发夹，放在床单上，头发就松开了，我望着她静止不动，再取下最後两根发夹，头发便完全披下来，她垂下脑袋，我们俩都淹在发丝里，活像住进帐蓬或者站在瀑布後方。她的头发美极了，有时候我躺着，利用门口射进来的光线看她盘头发，那一头金丝夜里甚至会发亮，彷佛天亮前的水光」。凯瑟琳相当热情，能满足男人的爱，牺牲自己，与亨利一见锺情，做他的女人，不想再要其他的男人。她固然柔顺，却 也大胆、坚强与勇敢，比如她说只要能够长相厮守，用不着顾忌什麽社会的礼法与规范；在风雨之夜，两人相携越湖逃往瑞士的过程中，身怀六甲的凯瑟琳始终保持乐观，见划桨的亨利累了，她体贴地主动要求替换划桨，表现多麽坚强。特别是在产房手术台上与死神搏斗时，虽然极度痛苦，她依然勇气十足，反而以幽默的口吻安慰亨利；抢救无效，临死前还告诉担心不已的亨利，她一点也不怕，死亡只是下流的诡计，说：「我会夜夜来陪你。」试问，有谁不会喜欢上这样的女子？ 《战地春梦》肯定爱情的价值，也是十足浪漫主义的表现，可叹的是，以死亡的悲剧收场，怎不教人为之嘘唏！ （三）战争的嘲弄 《战地春梦》除了爱情，最值得注意的是对於战争的嘲讽。 朱炎於《美国小说阐论》指出，海明威小说中的男主角之所以志愿参加欧战，无非是想以现代骑士的姿态在饶有古风的欧洲从事浪漫的冒险，未去之前，满怀浪漫骑士的幻想，认为自己可以扮演一个济弱扶倾、打击魔鬼的英雄，能以个人的英勇赢得贵族美女的芳心，进而满足其浪漫爱情的慾念。其实，「战争」一点也不浪漫，它是极其残酷无情的。 起先，《战地春梦》的战争似乎还闻不出硝烟味，只见军官喜欢酒色，有女人可玩，有美酒可喝，後方的城市照常举行赛马。前线壕沟中，军官带酒来喝，甚至於炮击时，男主角亨利受伤前一刻，尚躲在防空壕跟同僚吃面条和乳酪，直到迫击炮击中防空壕内。亨利之受伤，并没有做了什麽英勇事蹟，原本只能获颁铜质勳章，友人却想尽办法，为他争取到较高等级的银盾勳章，根本名实不符；为了讨好医生，男主角亨利不得不谎说自己杀了不少的敌人，怎不令人啼笑皆非！ 书中描写军人厌战，乃至逃避战事的歪风，无疑是对战争的一大嘲讽。比如患有脱肠症的军士，故意扔掉脱肠带，让病情恶化，以免再回部队；故意受伤而遭军法审判，或是违抗命令，不肯进攻、脱逃而被当场枪毙的，屡见不鲜。当然也有以为扔掉步枪，上级就不能叫他们打仗的人，这是战争的恐怖、荒谬与无奈。《战地春梦》对战争的批判，可以说是不遗余力，在战地医院担任救护工作的凯瑟琳认为「这是愚蠢的前线」；救护车机师巴西尼说「没有一件事情比打仗更糟糕」、「有一个阶层控制国家，他们笨头笨脑，什麽都体会不出来，也永远无法体会，所以我们才有这场 战争」；常被军官团开玩笑的神父提醒，许多人将体会到战争的真相，他向受伤住院的亨利说：「有些人会制造战争，本国这样的人很多。」亨利的医官好友雷纳迪对战争更毫无信念，他问亨利：「我说过这场战争不是好事。我们究竟为什麽要打？」 不过，最讽刺的是，自愿由美国来到义大利参战的亨利，竟然反而成了逃兵，关於《战地春梦》此一反战的象徵，海明威有神来之笔，值得一提。大撤退时，亨利阴错阳差成了军事警察亟欲逮捕的逃兵，他脱离了这个混乱的世界，纵身跳入汹涌的河，即使小说中的男女主角都是无神论者，但这就像是一种宗教仪式，经过此一生命攸关的「洗礼」，亨利彷佛投生到另一个世界，进入「个人」的天地，不再受到社会或战争的羁绊，谁说这不是十分动人的、反战的象徵？ （四）爱情哲学的提升 《战地春梦》以侧笔来书写战争的荒谬可笑，发人深省；至於爱情，以死亡收场，令人感伤，唯未能呈现男女相爱时内心的矛盾冲突，对恋人间的疑虑、思慕与渴望，乃至爱人死别後绵绵不尽之怨悔的描写，也嫌不足。然而，到了十一年後出版的另一部战地小说《战地钟声》，对此已有所突破，书中的男女主角固然不脱浪漫主义色彩，但他们的爱情超越了死亡，志愿参加西班牙内战的炸桥专家──男主角乔丹，拥有相当程度的行动自由，却在工作与爱情的冲突中，受尽焦虑之苦，他本可放弃炸桥任务，与女主角玛利亚远走高飞，享受甜蜜的爱情生活，可是他终究下定决心， 抱着机枪坚守隘口，挡住敌人，让玛利亚等有充裕时间转移阵地。他之所以视死如归，在於他确信只要自己和玛利亚两人之中有任何一人还活着，就等於两个人都活着。他们在贞洁的爱情里，冲破死亡，跃向永恒，小说於是有了深刻的哲学意涵，取得让人细细回味的空间，我们也由此清楚看到作家成长的轨迹。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.136.145