原文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9889799 标题：古典音乐的文学飨宴──欣赏罗曼‧罗兰《约翰‧克利斯朵夫》 内文： （一）思想和艺术的精萃 《约翰‧克利斯朵夫》作者罗曼‧罗兰（1866-1944），是法国着名小说家、剧作家、评论家和艺术史教授，他於一九○四年至一九一二年间，完成百万字的《约翰‧克利斯朵夫》，这部长篇小说堪称罗曼‧罗兰一生思想和艺术的精萃，不但使他一举成名，也获得了一九一五年度诺贝尔文学奖，评语为：「文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱。」《约翰‧克利斯朵夫》无疑确立了罗曼‧罗兰世界文坛的宗师地位。 这部规模庞大的小说，共计十卷，叙述天才作曲家约翰‧克利斯朵夫的一生，宣扬人道主义和英雄主义，描写主角奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒，至青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年後在事业上的追求与成功，最後达到精神宁静的崇高境界。小说围绕着克利斯朵夫的一生，作者以波澜壮阔、大胆锋利的笔触，描绘个人与社会、理想与现实的尖锐冲突，揭示了具有人文主义理想的知识分子艰难成长的历程。 （二）天才音乐家的一生 约翰‧克利斯朵夫出生於德国莱茵河畔的一座小城，祖父曾任王府乐队指挥，父亲未能承继其位，只勉强保住宫廷提琴师一职，於是经常酗酒，以至家道中落。克利斯朵夫自小受祖父喜爱，常听祖父讲述古代英雄故事，使他从小就萌发成为大人物的想法。祖父送他旧钢琴，带他到剧场欣赏歌剧，引起他的兴趣，不由自主地爱上音乐，把一生都奉献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。十一岁，克利斯朵夫开始弹琴作曲，赢得「莫札特再世」的美誉，被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学习和声及多种乐器，拿演出的收入来贴补家用。接着，克利斯朵夫边接 受音乐教育，边参加乐队演奏，且升任第一小提琴手。他有一个崇高的信念──将来要写出伟大的作品！ 长大後，克利斯朵夫结识博学多闻的青年奥多，成为知交。克利斯朵夫其貌不扬，一辈子遭爱情所折磨。他爱上了弥娜，却因门不当户不对，遭女方的母亲拒绝。爱情受挫，父亲又醉死在沟里，两个弟弟都外出谋生，剩下他与母亲相依为命。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上开针线舖的年轻寡妇萨皮纳。未料，萨皮纳患流行性感冒去世了，克利斯朵夫悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，随即被这水性杨花的女人所抛弃。感情这条路走来坎坷，使他意志消沉。直到舅舅的警醒，他这才突破情慾之网，重新打起精神，埋首音乐创作。可是他因新作未受到欢迎，愤而远走他 乡。临行前，参加农庄舞会，一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭殴打，他打抱不平，失手打死了军官，逃往巴黎避难。 到了巴黎，克利斯朵夫一方面要找工作糊口，另一方面又不肯亵渎音乐艺术，只得过着艰辛的生活。後来，他为肉店老板女儿葛拉赛、汽车制造商女儿史丹芬以及她年纪未满十四岁的表妹葛拉齐亚教授钢琴。至於参加巴黎艺文界的活动，也不尽如意；幸好葛拉齐亚深切关注克利斯朵夫，她一直为自己的无能为力而感到伤心。 克利斯朵夫与朋友奥里维合租公寓，奥里维钦佩他的音乐天才和充沛精力，他亦欣赏奥里维的智慧清明、谦和仁爱，他们都热爱自由。此时，克利斯朵夫的作品获得空前成功，大家公认他是难得一见的音乐天才，这使他的生活出现转机。但克利斯朵夫发现，自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳，於是他主动退出，成全他们的婚约。未料雅葛丽纳生育後，婚姻亮起红灯，她竟爱上一个巴黎作家，抛下丈夫和孩子私奔了。至於克利斯朵夫，与女明星法朗梭阿士‧乌东有过一段短暂的爱恋，然因法朗梭阿士去美国表演而划上休止符。此後，为了作品的出版，克利斯朵夫跟 出版商反目成仇，使他陷入困境。幸而奥国大使馆邀他前去演奏，原来当年崇拜他、曾是他学生的葛拉齐亚，成为奥国伯爵夫人，暗中保护他，使他又一次得以脱困。 五一劳动节那天，他和好友奥里维参加游行，奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下，克利斯朵夫奋不顾身，混战中刺死一名施暴的警察，不得不逃往瑞士。心情平息後，克利斯朵夫竟和医生的妻子发生婚外情，他无法原谅自己不道德的行为，就隐遁到小村，却在此偶遇丧夫的葛拉齐亚，俩人遂沉浸在重逢的喜悦里，虽然葛拉齐亚的儿子阻止他们结合，他们仍在心心相印中获得了满足。 十年过去了，克利斯朵夫重新思索人生，把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时，他的作品在欧洲各地演出，极受欢迎，而他在德国杀死军官的旧案已经撤销，於法国打死警察的事也被人遗忘了，但克利斯朵夫避免在巴黎触景伤情，自愿留在瑞士。终於，在葛拉齐亚支持下，他接受邀请，赴巴黎指挥音乐会，引起极大轰动，连过去反对他的人也开始赞美他了。晚年的克利斯朵夫，誉满欧洲，继续创作，唯作品已不像早年那样意气风发，奔放激荡，而是追求着和谐恬静的境界。心爱的葛拉齐亚去世後，克里斯朵夫闭户不出，弥留之际，欣於自己曾经痛苦，曾经流浪，曾经 创造，也将为新的战斗而再生！ （三）钻石般的文化语码 罗曼‧罗兰的文学生涯，由从事古今音乐的批评与监赏开始。进入二十世纪，他连续写下三部心目中的「英雄」传记，即《贝多芬传》（一九○三年）、《米开朗基罗传》（一九○六年）、《托尔斯泰传》（一九一一年），由此可知罗曼‧罗兰於音乐、艺术、文学方面深厚的素养。当然，《约翰‧克利斯朵夫》写的是音乐家的一生，除了故事情节外，这部超级长篇小说中，关於音乐的描述与批评，诚为文学结构主义十分精采的「文化语码」（Cultural Code），犹如钻石，闪闪发亮，令人惊艳不已，百看而不厌。 首先，罗曼‧罗兰化身为作曲家约翰‧克利斯朵夫，歌颂音乐的伟大：「音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的平静、坚定、欢乐──恢复了我的爱，恢复了我的财富……我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。」总之，音乐为人带来无穷的幸福。又，音乐是最抽象的艺术，因此极难以文字来描述，罗曼‧罗兰则运用譬喻手法，巧妙地透过具象的事物来形容音乐，帮助读者想像音乐之美，如听见黑夜里传来圣‧马丁寺的钟声，写道：「那严肃缓慢的声调，在下雨天潮湿的空气中进行，有如在藓苔上 的脚步。」面临波涛汹涌的莱茵河，那连续不断的水声，急促的节奏又轻快又热烈的往前冲刺，而「多少音乐又跟着那些节奏冒上来，像葡萄藤沿着树干扶摇直上：其中有钢琴上清脆的和音，有凄凉哀怨的提琴，也有缠绵婉转的长笛……」；再者，歌剧女演员奥弗丽轻快的南方口音，「活泼松动的节奏，好比茴香草与野薄荷的香味在空中缭绕……她带来了金黄色的太阳和法国南部的季节风」，这样的譬喻，多麽生动！多麽迷人！ 特别是以水和火的强烈对比，形容莫札特和贝多芬，堪称一绝，谓「莫札特属於水的一类：他的作品是河畔的一片草原，在江上飘浮的一层透明的薄雾，一场春天的细雨，或是一道五彩的虹。贝多芬就是火：有时像一个洪炉，烈焰飞腾，浓烟缭绕；有时像一个着火的森林，罩着浓厚的乌云，四面八方射出惊心动魄的霹雳，有时满天闪着毫光，在九月的良夜亮起一颗明星，缓缓的流过，缓缓的隐灭了，令人看着心中颤动」，意象丰富极了，任何人读之，心湖必然引起阵阵感动的涟漪。 此外，爱之深责之切，来自法国的罗曼‧罗兰，笔下的约翰‧克利斯朵夫以绘画来描述法国新派音乐，觉得这些作品永远沉浸在半明半暗的黑影里，「好像一幅灰灰的单色画，线条忽隐忽现，飘忽无定。在这些线条中间，有的是僵硬、板滞，枯索无味的素描，像用三角板画成的，结果都成为尖锐的角度，好比一个瘦妇人的肘子；也有些波浪式的素描，像雪茄的?圈一般袅袅回旋。但一切都是灰色的。难道法国没有太阳了吗？」还认为祖国的音乐不够奔放，谓：「法国人平常老躲在家里，不轻易出门；所以他们的音乐也缺少新鲜空气，有股闭塞的，陈腐的，残废的气息。这和ꠊ岫h芬不问晴雨的在田野里跑着，在山坡上爬着，手舞足蹈，骇坏了羊群的那种作曲方式完全相反。」对於欧洲古典派音乐大师的个别批评，更是一针见血，指出他们的作品缺少自由灵动的气息，如「孟德尔颂是那种过分的忧郁，高雅的幻想，四平八稳而言之无物」、「舒伯特被多愁善感的情绪淹没了，好像沉在几百里路长的明澈而毫无味道的水底里」，至於伟大的巴哈，尽管使人「置身於大寺的阴影里面，顶上是北欧灰色的天空，四周是辽阔无垠的原野，大寺的塔尖高耸云际」，到达虔诚的境界，有时却也「脱不了诳语，脱不了流行的废话与学究式的唠叨」。书中诸如此쌊珷熊y，俯拾皆是，值得细细品味。作者若非长期浸润於古典音乐世界，绝不可能将之化为文字，而有这般超绝世俗的艺术表现。 作家写自己最熟悉的经验与题材，才能够如鱼得水，取得更高的艺术成就，深谙音乐史的罗曼‧罗兰之创作《约翰‧克利斯朵夫》正是最好的例子。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.148.86