原文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9891215 标题：独居老人的悲歌──谈雷莘〈老妇与猫〉 内文： （一）走在时代前端 二十世纪是女性的世纪，随着教育全面普及，女作家队伍的成长最为可观，而荣获二○○七年诺贝尔文学奖的英国小说家多丽斯‧雷莘（Doris Lessing，1919 -）堪称其中最具代表性的人物之一。 雷莘是多产作家，写作文类包括小说、诗、戏剧及社会、政治评论，以长篇小说数量最多，有十余部，且颇具深度及广度。最负盛名的是《金色笔记》和「暴力孩童」小说系列，尤其《金色笔记》关注女作家安娜‧吴芙经验的各层面及其外在世界，透过四本笔记本记录下来，经由不同的形式展现经验的支离破碎，开创史诗般的格局和小说艺术技巧，更被视为妇女运动的先驱。实则雷莘极不喜欢评论者将她归为「女性主义」这一类，因为她注重的是人类整体的问题。其於一九七○年代以後问世的短篇小说，内容丰富多元，深受好评，作品主题包括殖民主义、种族歧视、女性主 义、政治、战争、社会福利、医疗、教育、艺术、成长过程、精神分裂、梦、宗教神秘思想等，显示她关心社会、政治乃至人类的命运，特别是她向来走在时代前端，远於人们热烈讨论这些问题之前，雷莘早已在作品中予以反映，比如她三、四十年前的短篇小说〈老妇与猫〉，即触及工业化社会的独居老人问题，在二十一世纪的今日读之，依然心有戚戚焉。 （二）同病相怜 在〈老妇与猫〉中，雷莘像是一位对寒冬、猫的温暖和人的顽抗都有深切体会的社会主义者，生动地描写了人与动物之间那种不同寻常的关系，读来感动良深。 〈老妇与猫〉写一位吉普赛血统的老妇人「贺蒂」，年轻时丰姿绰约，丈夫於第二次世界大战後不久因病去世，四个子女各自成家，中年妇人一度担任售货店员，後则改做中古衣买卖，然因行为变得怪异，住所脏乱不堪，邻居逐渐拒绝与之来往，困窘的子女也都离开她。孤家寡人的老妇独居伦敦的公寓，年已七旬，仅有一个女儿曾寄圣诞卡给她，她只好跟收养的一只既丑又病的流浪猫「提比」相依为命。因造成居家环境脏乱，养动物的法规将严厉执行，贺蒂不肯「消灭」猫咪，便独自带着老猫离开住了三十年的小公寓，搬到贫民窟一间老房子，跟数个老女士同住。当老旧社 区推动更新，房子面临拆除改建，贺蒂执意不肯舍弃同病相怜的老猫，因此放弃社服人员安排的养老院及养老金，拒绝社会体制，另觅一间无人居住的破屋暂时栖身，跟猫儿相濡以沫，过着躲躲藏藏的生活，彷如在丛林一般。渐渐地，老妇人失去应付生活的能力，连不离不弃的老猫叼回来的野鸽子也无法吃了。最後，老妇人跟其他流浪汉一样，熬不过严寒的冬天而死去，直到发出屍臭才被政府人员发现。老猫提比失去倚靠，无人肯收留，只好加入墓地的流浪猫群。未久，待人友善的提比遭环保官员缉捕，年轻一些的猫可能会有新家，可是牠太老了，身上又有味道，毛也乱七 八糟，於是难逃「安乐死」的命运。 （三）批判社会福利制度 多丽思‧雷莘和女儿都爱猫成痴，她曾着有小说《特别的猫》，在扉页题道：「献给我乐与猫族共同生活的女儿珍‧威兹登。」该书写出猫迷人而难以捉摸的性格，及其独特、动人的世界。是以莱辛将猫咪融入小说题材，写出〈老妇与猫〉，并不令人感到意外。 〈老妇与猫〉是一阕独居老人的悲歌，读之令人鼻酸。雷莘首先注意到，高度工业化之後，传统家庭伦理与结构一一瓦解，社会必然面临到独居老人问题。〈老妇与猫〉严厉批判社会福利制度之缺乏人性，这样一位孤苦无依的老妇人，终究抵抗不了血液中吉普赛人不落地生根的野性呼唤，纵然在人生的最後阶段，至死都还有其独立意志，安排自己的生活，然而重表面形式、僵化的社会福利制度，罔顾有情世界，亦即老妇人多年来和老猫难以割舍的感情，现存体制拒绝接受老妇的猫，迫使老妇索性自我放逐，变成全职的流浪者，就在被社会遗弃的同时，她也轻蔑地遗弃了社会 。 那些所谓「真正的公民」，美其名是为了追求社会进步，积极清除社会上的「垃圾」——贫民窟、孤寡老人、野猫等，却不知反省，怎麽会有这些「垃圾」的存在？在这世界上，曾经无私地给与老妇人温暖的，只有那只猫，於是老妇人回赠猫以性命。当公权力再度下达驱赶命令，老妇人冥顽迎向流浪者的命运终站──疾病与死亡，造成这样一个社会边缘人的惨痛悲剧。紧接着，老妇人的死令原本怀着爱与希望的老猫失去最後一个家，终遭「人道毁灭」的恶意对待，怎不感慨！小说中，老猫「提比」和老妇人「贺蒂」经常吃鸽子裹腹，偏偏「鸽子」是和平的象徵，雷莘无疑藉 此对公理正义与和平的丧失，表达深沉的抗议与讽刺。 （四）家庭问题的控诉 此外，具有社会主义理想倾向的雷莘，透过〈老妇与猫〉，呈现工业化社会遗弃老人的家庭问题。老妇人有四个子女，茹苦含辛将他们扶养长大，各自成家立业後，对母亲却不闻不问，其中仅有一个女儿曾寄圣诞卡给她，老妇人一直珍藏着，重病时，她在破布堆里找出这张贺卡，对着贺卡愤怒地埋怨子女们：「我曾是你们的好母亲。」大声呐喊：「我从来没有让你们欠缺过什麽东西，从来没有！小时候，你们总是拥有最好的东西！你们可以问任何人，去吧，去问他们吧！」试问，还有什麽比这般凄苦的控诉更令人心痛呢？为什麽年迈多病的母亲在最需要子女关怀时，子女们 却袖手旁观，如此冷漠无情，原因何在？可惜小说作者只是呈现问题，并未进一步探讨答案。 由〈老妇与猫〉观之，多丽思‧雷莘的人生经验丰富，对老妇「贺蒂」外在与内心的描写都细腻深刻，其艺术成就普遍赢得肯定。足见雷辛不只是一个能够触碰到读者内心深处的女性书写者，其写作所触及、关怀的社会层面亦相当广泛，的确有别於一般女性作家，毋怪乎有人替她打抱不平，认为这诺贝尔文学奖似乎来得太晚了些。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.133.126