原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9916206 题目：探询存在的意义──苦读卡夫卡《城堡》 内文： （一）意涵如谜 出生於奥匈帝国时代布拉格的小说家弗兰茨‧卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924），其际遇跟荷兰後期印象派大画家梵谷（Vincent Van Gogh，1853-1890）很相似，两人生前作品都未受到瞩目，直到二战结束，传统社会解体，人际关系疏离，人们对生命的意义不断产生质疑，卡夫卡的小说和梵谷的画作这才引起读者和观众的共鸣，逐渐受到重视，认为真正触碰到人类内在的心灵，直到二十一世纪，依然赢得人们的推崇与赞赏。以卡夫卡为例，其作品早已成为人生「荒谬」、「孤绝」、「痛苦」的代称，而描写人之本质的那种孤立的主题，深深打动读者，对後来的作家们造成长远的影响，无以计数之荒谬、超现实的作品，都被称为是「卡夫卡式」。甚至日本当代小说家村上春树毫不掩饰自己对卡夫卡的偏爱묊P崇仰，索性将得意作品命名《海边的卡夫卡》。 卡夫卡死後，因其犹太人身分，全集遭德国纳粹政权禁止发行，不过，卡夫卡在法国却受到激赏。卡夫卡小说的主人翁勇於反抗世俗，「选择成为自己」，坚持做一个对自己负责、忠於自己的真诚的人，这样的小说表现，获得存在主义论者大力推崇，尤其是主张「存在先於本质」，强调个人、独立自主和主观经验的存在主义大师沙特的支持和广为宣传。卡夫卡洞察到，人类因战争而显露出来的存在本质之脆弱性，以及内心对於未来的恐惧，感觉所有的一切都变成无意义的虚无，於是其作品有如预言般，受到举世之注目，公认卡夫卡是存在主义作家，其文学更被视为存在主义 文学的源头。 卡夫卡的小说摆脱故事性，着重主题象徵，且意涵如「谜」一般，难解难懂，对任何读者而言，都是一大挑战。兹以其极重要的代表作──长篇小说《城堡》为例，试探析之。 （二）人生何其荒谬 《城堡》的叙事结构简单，情节却十分荒谬。不知从何而来的K应「城堡」伯爵之聘，前来担任土地测量员，偏偏K始终无法进入近在眼前却又遥不可及的城堡，也无法靠近城堡的上层长官，顶多只能接触到处长的信差、基层官员和助理等。K暂时留在城堡下方的村庄等候，村人对待K都极其冷淡。接着，城堡指示，村长是K的顶头上司，但村庄并不需要土地测量员，於是安排K去学校当工友。K在村中结识贵宾楼酒吧女服务生弗丽达，弗丽达曾是城堡处长克拉姆的情人，如今弗丽达成了K的未婚妻。为先求安定下来，K同意担任校工，结果受到学校教师的欺凌。K透过信差巴尔纳巴 斯一家，积极设法与城堡和处长克拉姆接触、联系。讵料巴尔纳巴斯家本就是村人避之唯恐不及的「问题家庭」，因其妹阿玛利亚拒绝城堡官员苏尔提尼求欢，从此全家遭到孤立的惩罚，生活陷入了困境。K却逆势而为，与巴尔纳巴斯家来往，既令村人不满，也使弗丽达无法接受、谅解，觉得备受屈辱，乃抛弃K，转而跟K的助手叶雷密亚斯同居。终於，K被通知晋见城堡秘书艾尔朗根，K却因极度疲倦，走错房间。後来，K见到了艾尔朗根，但这次百般期待的会面，对自己未来的工作与生活，毫无帮助，K甚至於触犯官员难以理解的禁忌，造成贵宾楼众多官员的一场空前混乱。K 实在累极了，这时遇到接替弗丽达酒吧服务生工作的佩匹，佩匹提议K和她一起住，她打算掩护K，让K继续在村庄待下去。 小说到此戛然而此，跟卡夫卡另外二部长篇小说《审判》和《美国》一样，都未完成。不过，出版卡夫卡全集的好友马克斯‧布罗特於《城堡》後记提到，卡夫卡曾告诉他，小说的结局是：K不松懈他的奋斗，但後来终因精疲力尽而死；当村民围在他的病榻，此时城堡当局传谕，谓K虽然无法在村里取得合法居留权，但考虑到其他某些情况，特准他在村中居住和工作，彷如这是莫大的恩宠。 （三）对比与讽刺 《城堡》就像一则「寓言」，指出人生极其荒谬的本质，而且充满讽刺性。 K既然应城堡之聘，来此担任土地测量员，荒谬的是，他朝城堡的方向走去，结果没有离城堡越来越远，却也没有越走越近，始终进不了城堡；在K眼中，城堡犹如圣地，但是当他走近一点，「他对这个城堡却感觉很失望；它不过是一个贫困的小镇而已」，甚至从来没看到那里有一点生命的迹象； K被城堡告知，永远不可以去城堡。即连属於城堡管辖的村庄，也不需要土地测量员，认为他是多余的，只会妨碍到大家，则K之到来，根本毫无意义。身为土地测量员而无地可测量，甚至派来的两位助手也完全不懂测量，还有比这更荒谬的吗？ 眼前令人气馁和失望的环境，对K造成无形压力。K始终不明白自己犯了什麽过错，他坚不放弃，勇敢反抗现实的诸多不合理，为一些自己所不知道的权力在战斗着。K批评官员总是孤芳自赏，不屑与村民来往，认为他们遇事则多半相互躲在别人身後，所以很难发现究竟哪一个官员是实际负责什麽事；他直接批判村人：「你们这里的人，生来就怕执政当局，在你们一生中，又有人用各种各样的方法，从各方面来使你们害怕，你们自己也尽可能地加强这种惧怕的心理。」讽刺的是，K尽全力向前走，却不知道去那里？K让村民觉得他这人「莫名其妙」、「不可理喻」，无知得可怕ꄊC客栈女店主嘉尔德娜就认为，K误解每一件事，而且他若非呆子，即是危险份子。总之，人人因此更加讨厌他，包括原本跟K有了肌肤之亲的未婚妻弗丽达。 当然，《城堡》後记所补充的结局，等到城堡同意K留在村中居住和工作，K已精疲力尽而死，这呼应信差巴尔纳巴斯的姊姊奥尔嘉所言，考试求职的人，等了好几年，也许头发都白了，才知道自己没有考取，一切都成泡影，白活了一辈子；又，应考人获得任命的手续无限地延长，永远也办不完，直到死去才会中止。城堡其实拒绝了K，然而K似乎仍然非常「尊敬」城堡，怎不讽刺？这岂不是人的卑微、无奈与悲哀吗？ 此外，卡夫卡《城堡》还刻意安排许多荒谬的情节，诸如村庄凡事要以城堡颁下的文件当作依据，於是办公室永远有一大堆待办的公文，公文堆满村长的半个房间，还将大部分文件存放到仓库去，K讽刺曰：「这种可笑的杂乱，会决定一个人的生存。」既然强调档案文件的重要性，可笑的是，记录者竟为当时根本不在场的人，而克拉姆处长的驻村秘书莫穆斯回答K，事实上，克拉姆根本一个纪录也不看。又，村长说，检查机构的任务不是去追查所谓的「错误」，他告诉K：「因为不可能有错误，就算偶然有错误，例如像您这件事，谁又能肯定地说，这确实是个错误呢？」 总之，《城堡》充斥着难以理解的、突兀的对比，凸显人生的荒谬，以及事实与想像无法跨越的距离，充满「存在∕否定」、「理性∕非理性」、「接受∕拒绝」、「现实∕超现实」、「真∕假」、「对∕错」的象徵意义，在在令人深思。 （四）思索存在的真谛 卡夫卡个性内向，甚至於悲观厌世，否定存在，否定一切，否定自己，此反映在作品上，可以说充满了恐惧和绝望，诸如《城堡》这样的作品，正好切合现代人对现实的不满、精神生活的苦闷，以及未来将何去何从的焦虑、不确定感。卡夫卡《城堡》藉由土地测量员K短短几天的遭遇，呈现社会阶级的森严，权贵高高在上，使人可望而不可及，加以官僚机构层层叠叠，犹如迷宫一般，显得强大而又难以捉摸，让人身陷其中，找不到出口，尤感无力与徒劳。 综观之，卡夫卡《城堡》以朴素平易得有些单调的独特文体，揭示了现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然、无望、痛苦与孤独，唯故事性低，读来毫无趣味可言，却又造成读者内心巨大的冲击，被其穿透现实人生的深度所强烈吸引，不禁藉此探询存在的意义，冷静思索自己的过去、现在与未来。※ ? --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.142.39