原文网址：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9818236 内文： 诚实面对生命──读巴斯特纳克《齐瓦哥医生》 （一）大时代的悲剧 好的文学作品，终能通过时间的试炼，让人百看不厌。俄国巴斯特纳克（Boris Leonidovic Pasternak，1890-1960）的长篇小说《齐瓦哥医生》，书中热爱生活的主人翁身陷於大时代的革命洪流中，屡受迫害，欲求安稳生活而不可得，也因此不得不与真爱忍痛分离，饮恨辞世。多年後阅读之，依然不胜嘘唏，感动良深。 生於十九世纪末的齐瓦哥，是医生也是作家，父亲为富豪，青梅竹马的妻子冬妮亚来自大地主家庭，当共产党发动革命，俄国爆发内战，齐瓦哥一家开始颠沛流离的苦难日子。共产党当道後，齐瓦哥夫妇家族因出身高贵以及齐瓦哥向往闲适生活的小布尔乔亚思想，以致备受当权者迫害。齐瓦哥无意间被游击队劫持，妻儿遭驱逐出境，夫妇从此未再见面。後来，齐瓦哥逃出游击队的控制，回到城市，与已婚生女的挚爱拉娜重逢，为逃避可预见的迫害，他们一起躲到乡下生活。未久，拉娜身为红军高官的丈夫却遭政治整肃而举枪自戕，拉娜受到牵连，危在旦夕，她在不知情之下 ，与齐瓦哥分开，随旧识克马罗夫斯基律师前往远东；齐瓦哥当时并不知道，拉娜已怀有其骨肉。拉娜离开後，齐瓦哥无法独自生活，千辛万苦地回到莫斯科，饱受新政权的欺凌，所幸与同情他的邻居马云娜结婚，生了两个女儿。正当齐瓦哥获得同父异母弟欧格拉夫将军相助，准备好好面对新生活，未料才中年的齐瓦哥竟因心脏病发作，猝死於街头。拉娜赶来参加齐瓦哥葬礼，心酸欲碎，未久亦遭迫害身亡。 小说的最後，虽然齐瓦哥与拉娜所生之女，为其同父异母弟欧格拉夫找到并予以照顾，让人稍感安慰，然齐瓦哥医生终究是悲剧性角色，怎不教人沉思低回？ （二）反对「战争与革命」带来苦难 齐瓦哥热爱人生，诚实面对生命，因反对战争、厌恶革命改变一切而饱受苦难；想逃离政治，却身不由己的卷入其中。齐瓦哥认为，鼓动革命的人除了带来改变与骚乱，可以说不安於任何事，他批判道：「改造生活！敢说这种话的人就从未了解过生活──他们从来不曾感觉到它的呼吸、它的心跳──不管他们年龄多大、见识多广。」（第十一章第五节）又说：「那些当权的人，他们却急於建立他们绝对无误的神话，以致他们完全蔑视真理。」（第八章第四节）认为「革命的制造者是一?头脑单纯的狂热行动者，一?毕生专心致志於某一有限领域活动的天才」（第十四章第十四 节），当齐瓦哥被迫辞职，他?：「总是这个样子──再三地发生。最初，一切是灿烂的。……然後在实际运用中你发现，他们所说的观念只是废话──赞美革命和新政府的空话。我受不了这些……」（第十三章第十六节）毋怪乎投机份子──律师克马罗夫斯基当面警告齐瓦哥：「你对共产主义世界是一个活的嘲弄，一个活动的侮辱。」（第十四章第一节）诚实不自欺的齐瓦哥医生在共产党专政之下的际遇，可想而知。作家巴斯特纳克於小说结束之前夫子自道，「胜利没带来战争结束时所期待的解脱和自由」，此语着实发人深省。 《齐瓦哥医生》於一九四八年落笔，一九五五年底完稿，由於其内容思想充满反革命色彩，不被执政当局所认可，此书送审後，尚未出版就成了禁书。一九五七年，首先以义大利译文出版，普受好评，咸认是把抒情与史诗、戏剧融於一炉的成功作品，隔年即以此书获得诺贝尔文学奖。然而，苏联作家协会大为震怒，指责巴斯特纳克是「苏维埃草坪上长出的杂草」，其作品有辱祖国，政府当局也准备将他驱逐出境。巴斯特纳克这时连忙写信给苏联当权者赫鲁雪夫，表示离开祖国等同於死亡，请求当局不要采取如此严厉的处置。巴斯特纳克虽然免去被放逐国外的命运，但他不得 不拒绝领奖。直到巴斯特纳克逝世十七年後，其同居人奥佳‧依芬斯卡雅才打破沉默，接受记者访问时透露：「巴斯特纳克未曾计划以这本书来做为一项挑战，他也非常不愿意参加任何政治活动。他不断说明这点，但……人们即使不断说他们不愿涉及，政治有时却也脱身不得。」当诚实情真的文学遇到虚伪残酷的政治，固然一时受挫，然长远观之，本乎良心的文学终究是永恒的。 （三）不朽的爱情人物 《齐瓦哥医生》气势磅礡，几乎是一部鲜活的俄国近代史，叙述了帝俄衰败、日俄战争受挫、一九○五年革命、红军白军内战、各区苏维埃成立、二月革命、十月政变、俄罗斯社会主义苏维埃联合共和国建立、新经济政策，乃至恐怖的特务机关「契卡」等，不过，书中最扣人心弦的是，齐瓦哥医生与拉娜不朽的爱情。 齐瓦哥医生爱家、恋家，但其妻冬妮亚自知「她爱他而他并不爱他」；同样的，拉娜固然爱丈夫拔夏，夫妻之间却缺少热情，聚少离多，彼此相处「有着不自然的造作」。齐瓦哥和拉娜则十分投契，相互了解、欣赏，深爱着对方，只是囿於社会现实，两人发自内心的真爱无法受到祝福，他们为着无法结合、不能一起快乐生活而深感矛盾、痛苦与无奈。 齐瓦哥的才气、智慧和教养，令拉娜欣赏。至於拉娜之所以吸引齐瓦哥，书中着墨甚多。比如拉娜聪明美丽，容易相处，「一举一动都沉静优雅，她整个人──她的身材、声音、姿势、灰眼睛和金头发──构成一个和谐的整体」（第二章第四节）；在齐瓦哥眼中，拉娜动静皆美，「她读书，并不以为这是最高级的人类活动，却反而当它是最简单的事，一种甚至连动物也能做的事。好像她从井中取水，或削马铃薯皮」（第九章第十二节），而且她乐於劳动，忙於家务琐事、烹调和洗涤的拉娜，「头发蓬松、双袖上卷、裙裾吊起，一派单调的家常打扮。她那种堂堂的魅力几乎吓 坏了他，比她穿高跟鞋，身穿悉悉作声长得像扫帚的裙子去赴舞会时，还要动人」（第十三章第十五节）。更重要的是，拉娜勇敢又有思想，齐瓦哥如此形容她：「你不能与生命及存在沟通，而她却是它们的代表、它们的化身，本来是不能言传的生存原则，一到她身上就善解人意而且能说话。」（第十三章第七节）齐瓦哥医生亡故後，其弟欧格拉夫转告拉娜，说她了解齐瓦哥之深，或许超过其他任何人。（第十五章第十四节）拉娜可以说是伟大女性完美的化身，不只是齐瓦哥，相信每一位读者也都会爱上她，并不计较她和齐瓦哥在一起是否有悖道德？反而会同情她多舛的际 遇及其对崇高爱情的坚持追求。 毫无疑问，《齐瓦哥医生》成功塑造了齐瓦哥和拉娜两位主角，使这部小说拥有了永恒的生命。 （四）洋溢哲理之美 《齐瓦哥医生》成为二十世纪最伟大的古典作品之一，主要因素之一即为书中所洋溢的哲理之美。 如齐瓦哥说：「人是为生活而生的，不是为准备生活而生的。生活本身、生活现象和生活的天赋，才是真正要紧的事！」（第九章第十四节）又说：「我不喜欢从未失足或跌倒的人。他们的德行是没有生命的，没有多大价值的。生命未曾向他们显示过它的美。」（第十三章第十二节）「真正伟大的事是没有开始的，就像宇宙的存在一样，它来得很突然，就像它早就存在，或从天而降。」（第六章第四节）诸如此类充满哲思之语，书中俯拾皆是。再者，由於齐瓦哥医生也是诗人，他提出不少关於文学艺术的见解与杂感，都十分精采，如「一种文学创作能够以各种各样的方式引 起我们的共鸣──用它的题目、题材、情节、人物。不过，最重要的是以出现在其中的艺术引起我们的共鸣」（第九章第四节）、「艺术不断关注的有两点：它永远在为死亡默想，而且永远在创造生命」（第三章第十七节）、「艺术总是为美服务的，美的形式总是使人欢愉的，而形式乃是有机生命的钥匙，因为凡是有生命的东西一定具有形式，所以，每一项艺术品，包括悲剧在内，都表达生存的欣悦」（第十四章第十四节）、「象徵主义者（布洛克、维拉也林、怀特曼）作品中看来不和谐而武断之事物和观念的混杂，并非文体上的反覆无常。这是直接来自生活之新印象构成 的新秩序」。（第十五章第十一节）这些应该都是巴斯特纳克藉由小说人物齐瓦哥医生之口，表达其人生观与价值观，使本书值得再三咀嚼回味。 文艺理论家姚一苇曾说，杰出的小说家必然是广义的哲学家。由俄国巴斯特纳克名着《齐瓦哥医生》，适足以再次得到印证。而我们也不得不为巴斯特纳克透过史诗般的叙事，塑造人物、反映时代、表达自由思想，以及其所获致的重大文学成就而衷心叹服呀！※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.142.17