图文版： http://www.wretch.cc/blog/wildflower&article_id=9177273 今天想介绍纽约女作家Edith Wharton於1905年出版的作品："The House of Mirth"。Edith就是那位写出"The Age of Innocence"﹝纯真年代﹞的 作家。"The House of Mirth"目前没有中译本，实在非常可惜，因为本书 实在是个经典。如果你是个自认为有很多烦恼的30岁上下女性，那就来看 看Edith笔下的这位女主角，Lily Bart，在一百多年前的纽约，有什麽样 的烦恼。看完之後，或许你会觉得自己挺幸福。 故事女主角是28岁的美女Lily Bart，她的家道中落，因此她虽然属於上 流社会，金钱却不足让她凭一己之力，负担上流社会的各项支出，并维持 她的美丽。如同她自己说的："I am horribly poor--and very expensive. I must have a great deal of money." 於是，「嫁个有钱 人」成为她唯一的解答，尤其她已经28岁，在现代是还好，但在当时若再 不嫁出去就真的得担心了；连她的朋友都说，她"has been out"太久了， 应该去结婚。然而，Edith笔下的Lily Bart，其实是个复杂的角色，并不 纯粹只是「淘金者」。她具备所有「钓金龟婿」需要的能力，美若天仙、 善於辞令、懂得察言观色、深知人性。有很多次机会，她都可以获得她想 要的，然而屡屡让她失败的因素，却是她的善良与爱。 她一生最大的错误，就是既不甘於贫穷、住廉价公寓的生活，却又爱上了 手头不宽裕、也不打算结婚的律师Seldon、并且害怕上流社会﹝以及有钱 老公﹞的无趣。她非常清楚自己不能跟Seldon在一起，但爱他的念头却屡 次让她在「钓金龟婿」的关键时刻出差错。原本这些或许不到「毁了她」 的地步，她还有救，至少也许等她看开，她可以知足地靠她的小小积蓄， 过着稍微贫穷但尚可勉强过的生活。真正让她社会地位向下沉沦的主因， 是她听信朋友老公Gus Trenor的话，拿出自己的小小存款交给对方帮忙「 投资」，对方没告诉她就用借钱方式玩股票，起先境况好的时候赚了钱， 对方就预支一大笔金额给她，怎知股市崩盘赔了钱，这笔已支用的预支金 额反变成Lily的负债。再加上当时社交圈的生态残酷，Lily被朋友利用当 作牺牲品，被逐出了上流圈，境况就越来越糟，甚至沦落到在女帽工厂做 女工的境地，最後仍因手艺不好被裁员。後面的结局我就不说了，以免毁 了大家看小说的期待。 即使境况如此惨烈，Lily仍一直有翻身机会，她也有聪敏的脑袋可以想到 那些手段。然而此时Lily又为了不想伤害到Seldon、也不愿违反自己的道 德标准，拒绝拿出当时那位陷害她的已婚朋友以前与Seldon的敏感通信。 可以说，她的一生都是被Seldon、以及她自己的善良所害，而抱持不婚主 义的Seldon有时也想为她做些什麽，甚至曾愿意放弃他的坚持，但到头来 却什麽也没做。 这部小说在我心中是经典的原因，男女主角的凄凉故事只占一小部分，绝 大部分是因为女主角Lily在每种经济状况与梦想中的挣扎，以及Edith对 人类思想、心情与反应惊人的观察力。 Lily最大的挣扎，在於她的家庭教育背景与境况逼得她必须成为自己不想 成为的那种人。例如要用计谋、不顾他人死活地达成目的，必须嫁给自己 不爱但有钱的人，必须忍受上流社会的无趣与束缚。但是她到紧要关头都 做不下去。不是做不到，而是她不想也不能去做。我真的很能体会那种感 觉。明明知道那是为了生存该做的，做下去也不会要自己的命，但是... 就是做不到。很难解释这种「不愿去做」的原因，如果那时候就有心灵大 师，一定可以有许多激励Lily的屁话，不过很多事情没那麽简单，尤其牵 涉到天生个性的时候。 书中有一段Lily与Seldon的对话，我觉得很有意思，摘录在此给大家参考 。 "Don't you ever mind," she asked suddenly, "not being rich enough to buy all the books you want?" He followed her glance about the room, with its worn furniture and shabby walls. "Don't I just? Do you take me for a saint on a pillar?" "And having to work--do you mind that?" "Oh, the work itself is not so bad--I'm rather fond of the law." "No; but the being tied down: the routine--don't you ever want to get away, to see new places and people?" "Horribly--especially when I see all my friends rushing to the steamer." She drew a sympathetic breath. "But do you mind enough--to marry to get out of it?" Selden broke into a laugh. "God forbid!" he declared. She rose with a sigh, tossing her cigarette into the grate. "Ah, there's the difference--a girl must, a man may if he chooses." She surveyed him critically. "Your coat's a little shabby--but who cares? It doesn't keep people from asking you to dine. If I were shabby no one would have me: a woman is asked out as much for her clothes as for herself. The clothes are the background, the frame, if you like: they don't make success, but they are a part of it. Who wants a dingy woman? We are expected to be pretty and well-dressed till we drop--and if we can't keep it up alone, we have to go into partnership." 除了女主角的生存挣扎，另一令我为本书着迷的原因，就是Edith以她精 细的笔触与惊人的观察力，带我们体验一百多年前那个阶级分明、注重细 节的纽约社交圈，人们彼此相遇时如何打量对方、解读对方。又因为女主 角的社会地位逐步下沉，我们更观察到纽约社会不同阶级的各种生活方式 ，以及人们如何在其中找寻平衡与乐趣。 而上流社会背景出身的人们，受到的约束与压抑，Edith更是一针见血。 连在书中最後几章，Lily与Seldon最後一次见面时，两人其实对对方都有 许多感情、以及想谈开的话，但是Edith写道"the situation between them was one which could have been cleared up only by a sudden explosion of feeling, and their whole training and habit of mind were against the chances of such an explosion." 也因此，直到他们 永别，一切该讲的话，从来都没向对方表明。 如果换成珍奥斯汀，她绝不会写出这种结局的，她会给我们童话故事，在 里面男女主角会把心意表达清楚，然後过着幸福快乐的日子，她写的故事 就是我的人生目标。但是Edith Wharton不是这种人，她总要留个遗憾给 大家，让读者更痛楚地感受那种压迫与无奈。我不太喜欢这种悲伤的小说 ，但不得不佩服Edith的文笔与才华。 圣经的传道书里有一段话："The heart of the wise is in the house of mourning; but the heart of fools is in the house of mirth."﹝ 智慧人的心，在遭丧之家。愚昧人的心，在快乐之家。Edith Wharton的 "The House of Mirth"算是为那句话做了经典诠释吧。 最後想多提一下，Lily Bart在我看来，与"The Mayor of Casterbridge" 的男主角很类似。他们都是有小缺点、有时会做错事，但本质上还是很善 良的人。他们跌跌撞撞地在接连的坏运中挣扎，坚持自己的原则，从不乞 怜也从不到处对人讲述委屈，他们都高傲地不想麻烦别人、也不愿解释遭 受的误解，最後都是孤独抑郁以终。她对自己下了个注解："I have tried hard--but life is difficult, and I am a very useless person. I can hardly be said to have an independent existence. I was just a screw or a cog in the great machine I called life, and when I dropped out of it I found I was of no use anywhere else." -- 我的部落格: http://www.wretch.cc/blog/wildflower --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.135.68.71