Theory of War, 作者 Joan Brady. 以下都是剧情. --------- <四十年的怨念与复仇> 1865年, 坎萨斯州. 九月, 星期六. 杂货店里, 一个可爱的四岁白人小弟弟, 在爸爸的身 边绕来绕去, 牙牙学语. 但他不知道的是, 就在刚刚, 他以 15 元的身价被爸爸透过杂货 店的仲介卖掉, 成为奴隶. 可爱的弟弟随即被抱上主人 Alvah 的马车运回家. 马车一路 颠簸, 沿途路上, 小弟弟天真可爱, 喃喃念着童言童语. 一个鞭子抽过来, ``闭嘴!". 小弟弟吓呆了, 眼泪流下来. 就这样, 这本书的主角, Jonathan, 开始了他的奴隶生涯. 奴隶在田里从早工作到晚, 夜里和家畜关在一起. Jonathan 逃跑了几次, 都被抓回来毒 打. 十岁的那一次, 不打了. 主人这次的处罚是拿老虎钳, 拔掉了他所有的牙齿. Alvah 的儿子 George 和 Jonathan 同年. 他知道 Jonathan 比自己聪明. 於是, 对 Jonathan 的羞辱和虐待更变本加厉. 奴隶是主人的财产, 主人有权对奴隶作任何事. Jonathan 的怨念累积着. 终於, 在十六岁时趁着和 George 一起外出时, 狠狠打死了 George. 他逃往一辆西行的火车, 在丹佛的铁路公司找到工作, 展开他的新人生. 然而, 没有过去, 举目无亲, 童年是恶梦的 Jonathan, 现在又背负谋杀的罪名, 怎会有 新人生? 梦中惊醒时, 他总是发现手指无意识剥着床单, 正是每天他在烟草田徒手捏死毛 虫的动作. 铁路煞车工的工作危险又卖命. Jonathan 好不容易在铁路公司交到的朋友, 在工作意外 中被火车夹死了. Jonathan 看破了生死, 皈依基督教, 回到学校从头学起, 成为传教士 . 结了婚, 也生了儿子. 看来上了轨道. 但 Jonathan 的行事风格不柔软, 被参了一笔後失了工作. 逼不得已, 买了一块地回到老 本行 --- 农场工作. 这真是上天的玩笑, 花了这麽多年的岁月, 这麽辛苦的努力, 为了 逃离奴隶农场生涯的恶梦, 但到头来还是回到农场. 但愈是辛苦工作, 就愈跟童年的痛苦 影像交叠在一起. 几年下来, 完全没有赚到任何钱. Jonathan 的脾气愈来愈坏, 打妻子 , 打小孩. 更糟的是, 一天, 在当作包装纸的旧报纸上, Jonathan 竟然看到 George --- George 不 仅没死, 还是闪亮的明星参议员! 报纸上照片里的 George 光鲜亮丽, 叼着雪茄, 侃侃谈 着政策. 而 Jonathan, 几十年前白天在农场, 晚上在猪圈, 不时被羞辱; 现在几十年後 还在农场, 卖命只为餬口, 看着报纸, 还要被羞辱. 天理何在? 妻子积劳成疾, 撒手人间. 悲痛欲恒的 Jonathan 醉生梦死了一年半, 想起自己的悲惨人 生, 到头来到底要找谁讨公道? 他想通了. 这是累积几十年的怨念. 机会来了. 教区的教士逝世, 他又被任命为传教士. 传教士年度会议举行的地点恰好离 George 家只有几十公里. 於是, Jonathan 接下来... (结局不要透露) 本书的叙述者是 Jonathan 的孙女, 一位哥伦比亚大学的哲学系的学生. 全书有一半是叙 述者和叔叔 (Jonathan 的小儿子) 在当下的互动. 为什麽念哲学系? 为了寻找真理. 什 麽真理? 当你发现自己的族谱只能追溯到上两代, 家族有自杀传统, 父母双亡, 自己又下 半身瘫痪... 你就会问自己, 真理是什麽, 这个世界是怎麽样运转的. 家族一切苦难的的根源来自於早已过世, 素未谋面的爷爷. 这个黑暗的阴影压迫家族的每 一个人, 让人喘不过气. 她只想知道为什麽. 为了寻求解答, 她从英国飞到美国, 找到尚 在人世的叔叔, 录音口述爷爷的生平. 叔叔曾是执业医师, 但已风烛残年, 浑身病痛, 也自知来日不多. 叔叔一面录音, 意外想 起阁楼里有 Jonathan 留下的, 五大本日记. 但, 日记居然是用密码写的. 於是, Jonathan 数十年的故事与怨念, 执着与复仇, 就此曝光. 这本书得到 1993 年 Whitbread 年度书籍奖, 有一定的水平. 作者经营的重点在於 Jonathan 的故事对子孙上所造成的心理层面影响. 但本书最好看的部分是 Jonathan 的 故事. 关於 Jonathan 的童年和铁路工作的生活, 写得非常生动. 书的後半段松散许多. 整本书的叙述设计和章节编排太过人工化, 相当不自然. 为了呈现奴隶伤痕对整个家族的 深远影响, 从头到尾顺叙插叙交错, 在过去和当下不停跳脱. 常常在一段描述了 Jonathan 的心路历程後, 下一段无预警跳回现实, 描写当下的动作或感想. 然而, ``当 下" 的几位主角角色和 Jonathan 相比平板缺乏深度, 对比的力道因而削弱不少, 阅读的 连贯性也一再被打断. Jonathan 和 George 长达数十年的对峙被形容为两人之间的战争 , 战争学大师 Clauswitz 的哲学不时出现, 但是这个架构撑得太大, 稍嫌牵强. 但整本书最让我震撼的却不是内文. 书的版权页明白写着, ``本书所有剧情和人物都是虚 构的, 如有雷同, 纯属巧合". 但震惊的是, 在全书结束後作者写了一段告白, ``这本小 说基於爷爷的真实故事". 爷爷是奴隶, 而且是白人, 在四岁时以 15 元的身价被卖掉, 直到十六岁逃出. 这段悲惨的往事不止烙印在爷爷身上, 也烙印到子孙. 作者全家族被黑 暗的过往诅咒 --- 爷爷的七个小孩, 有四个选择以自杀结束生命, 包括作者的父亲. 作者藉着书写了解爷爷的伤痛, 也藉着书写治癒自己. 这本半真实的小说因此有了新的角 度. 2007, 森棚教官 -- ********************************* * 雄壮 威武 严肃 刚直 安静 坚强 * * 确实 速捷 沉着 忍耐 机警 勇敢 * * 我是教官 教官是我 * * 每个人都记嘉奖一支 * ********************************* --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.138.156 ※ 编辑: Giawgwan 来自: 218.164.138.156 (08/30 22:33)