「Sanatorium under the Sign of Hourglass」是波兰小说小说家 Bruno Schulz (1892-1942) 的短篇小说，也是他第二本小说集的名称。作者在波兰的出生地 Drogobycz ，在作品中成为魔幻之镇，作者在现实与虚构之间出入自如，细腻地将回忆、幻想、梦魇 与现实的场景交织合一，打破惯有时间的连结。是一篇梦幻秀逸的作品。 小说开头，主角 Joseph 坐上一班一星期只开一次的列车，沿着被遗忘的支线前往一座疗 养院。在这座疗养院当中有护士、医生以及主角父亲，虽然护士似乎有在管理这间疗养院 ，但是主角却渐渐怀疑这间疗养院只有他和他的父亲，而没有其他病人或访客，因为这间 疗养院没有人负责饮食或打扫，护士忙进忙出似乎只是为了制造一种假象。其实，这间疗 养院如同作品名称，是以「沙漏」为名的疗养院，沙漏在波兰文中也包含了死亡之意，因 此这是一间死亡疗养院。 如同医生向主角说的，作者的父亲在「一般的观点」中已经死亡了，但是在疗养院当中却 可以如同存活一般地继续生活下去。而父亲在疗养院之外，则是在附近经营一家贩卖衣服 的店面。主角拜访了疗养院附近，惊讶地发现一切是与现实如此相似，最大的差异则在於 「时间」：这些居民似乎随时随地都可以进入睡眠，醒来之後则继续先前的活动，於是一 般的时间因为个人的不同被分成一块一块，每个人都只在经历自己的时间，每个人都不是 在同一个时间轴当中。更加复杂的是，疗养院的父亲与做生意的父亲似乎可以同时存在， 时间被随意切割，作者甚至了解到这是一种「二手的时间」，一种被使用耗尽的时间，而 并非另一个崭新的世界。这种时间观与 Schulz 对於人偶的看法很接近，人偶虽然彷佛是 人塑造的近似物，但在 Schulz 的眼中看来，一旦人偶被注入了「回忆」，则人偶只能够 被限制回忆当中。彷佛故事中的父亲，一方面是在病床上的父亲，另一方面又是在回忆中 经营店面的父亲，疗养院的小镇就像是傀儡戏，重复将回忆拼贴而出，拼贴出不同於现实 时间的「二手的时间」。 随着故事的推进，主角发现一切都在衰败，直到小镇上遭受敌军入侵，主角才绕路逃回疗 养院，发现疗养院门口的狗原来是一个人，或者是很像人的狗。主角虽然将那只狗从链子 上解下，却非常不安於这位「新朋友」，於是他藉机急忙前往车站，坐上一班正要离去的 列车。故事的结局是，主角之後没有再下过车，而是在永恒前行的列车上，偶尔表演唱歌 ，赚一些小钱来养自己。 Bruno Schulz 非常着迷於时间的概念，他甚至希望能够有 「tabula rasa of pure hours」，一种永恒不受干扰的纯净的时间。在故事中他也曾经指出「时间」概念的扰人 ，也因此故事最後仅仅只能感受到「空间」的不断流动，但是主角的时间彷佛就此停滞， 也或许是，进入了一种非现实也非回忆也非未来的纯净的时间当中。 http://www.wretch.cc/blog/agreey/25811685 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.183.195