玫瑰是怎麽有名字的？ 【联合报╱安伯托‧艾可／文 翁德明／译】 2008.01.13 03:02 am 义大利知名小说家、学者安伯托‧艾可。 法新社资料照片 身为小说家，我的例子算是反常。因为我在八岁到十五岁便开始写故事和小说，後来我停 止了，等到快五十岁才又恢复写作习惯。 小说家言：「我当时想要 毒杀一位僧侣。」 我的第一本小说《玫瑰的名字》是从四十六到四十八岁写成的。 我的头三本小说源自的种子概念其实不过是一个意象：这个意象摄住了我，令我想要勇往 直前。《玫瑰的名字》诞生是因为我脑海中浮现一位僧侣在图书馆里被谋杀的景象。我曾 写道：「我当时想要毒杀一位僧侣。」这个带挑衅意味的语句被人照字面意义加以理解， 造成後续人家的竞相提问：为什麽我想犯下这种罪行？ 可是我压根完全没有毒杀僧侣的意图（的确也从未干过这种勾当）：只是一位僧侣在图书 馆阅读时被人毒杀的景象，在我脑海逡巡，不肯离去。我不知道自己是否受到英国传统侦 探小说理论的影响，也就是说作品里必须描述附近发生了一桩谋杀案。 也许我是重新走回自己十六岁所经历过的情绪：有一次我到修道院灵修，散步经过哥德式 和罗马式的回廊，走进一间幽暗的图书馆时，我发现摊在阅读架上那本《圣徒行传》里记 载，除了一位原先我就知道、祝日是三月四日的「真福安伯托」，还另有一位生前担任主 教的「圣温贝托」，他的祝日是九月六日，据说还曾经在森林中令一头狮子信了基督教。 可以想见，在那时候，我将垂直摊开在我面前的厚册逐页翻寻下去的时候，周遭那片死寂 ，只有光透过镶在尖顶拱窗半透明的玻璃照进来，当时我内心感受到的是一股不寻常的骚 动。 重点是那幕景象，也就是在阅读时遭人谋害的僧侣，在某个时间点要求我在它周遭建立围 绕着它的东西。其他接着就一点一点慢慢加进来了，为的是要让那核心景象产生意义，包 括将故事背景设定在中世纪。起先我认为故事的背景应该发生在当代；接着我又决定，既 然我知道而且也喜欢中古世纪，何不拿它当做我这故事的背景？ 建构一个世界，以十足 自信在其中自由来去 写《玫瑰的名字》的时候，如果没记错，我有整整一年时间连一个句子也没写（《傅科摆 》至少两年）。我没有写，只是读，只是画画草图，忙着建构一个世界。这世界必须尽可 能精确，以便我能怀着十足自信在其中自由来去。 写《玫瑰的名字》的过程中，我画的迷宫以及修道院的平面图多达好几百张，灵感来自他 人画的平面图以及我实地参访的经历。因为我需要每个要素都能完美运作，因为我需要知 道两个人从甲地边走边谈到乙地需要多少时间。 我还把修道院所有僧侣的相貌仪态都画出来。所有的角色几乎全部蓄须（尽管我无法确定 那年代的圣本笃修会修士是否全部蓄须），後来拍电影时，导演就得仰仗博学的顾问考据 当年修士是否蓄须。值得一提的是，在小说中我对他们是否蓄须一事毫无着墨。但我在让 我的角色说话或是行动时，需要先认清楚他们，否则我就无法知道该让他们说出什麽样的 内容。 小说写作的结束 意味悲伤的产生 我知道有些作家早上八点起床，在键盘上从八点半敲到十二点（每天至少写出一行），然 後停止工作，外出休闲直到晚上。我则不一样。 我写一本小说的时候，写作这项行为其实要到後来才会发生。我一开始都先阅读做笔记、 替角色画肖像、为小说中的地名画出地图、为动作定出时间次序。这些工作都用细麦克笔 或是电脑进行，至於选哪一种就看工作的时间和地点为何：如果是坐火车时生出灵感，就 记在火车票背後，也可以写在笔记本或是资料卡上；可以用原子笔、录音带，如果必要， 蓝莓果汁也可以派上用场。 关於自己写小说的方法，我只能再补充一点：这些小说每一本都要花上好几年的时间。我 不懂为什麽有人可以每年都写一本小说；这些作品也可以是令人赞叹的，而且我打从心底 佩服。但佩服归佩服，我可不羡慕他们。写作小说这事的美，并不是在即时转播，而是延 後传送的美。 每次小说写到尾声，我就觉得苦恼，换句话说，根据作品的内部逻辑，它要停止了，而我 也得跟着停止。而且我注意到，如果我坚持继续下去，可能只会弄糟作品而已。美妙之处 （也就是真正的乐趣所在）在於六年、七年或八年当中（最好是永远），你能活在一个你 一点一滴亲手建构起来的世界，而且这世界已经专属於你。 小说写作的结束，意味悲伤的产生。 这也是鞭策你再立刻开始写另一本小说的唯一理由。但如果它不是已经好整以暇在那里等 你，你就是着急地摩拳擦掌也没有用。 作家写作只是为了读者。凡是说只为自己写作的人倒也不必然就是扯谎。那只意味着他那 天不怕地不怕的无神论态度教人吃惊。 作家如果无法对未来的读者说话，那麽他必然是绝望的、不快乐的.... 本文节录自皇冠文化本月中出版的《艾可谈文学》一书 【2008/01/13 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.172.37