关於爱的华丽拼贴 【联合报╱何致和（作家）】 2008.01.06 04:28 am 评《爱的历史》 妮可‧克劳斯着‧施清真译 天下远见出版公司 一部讲究技巧、手法独出心裁的小说，很容易招来两极化的评价。有人赞许小说家创新求 变的能力，激赏任何与传统有别的叙事方式；有人则不喜过重的设计感，认为这是刻意求 工，会削弱作品感动人的自然力量。说起来，这就像形式与内容的「料理东西军」之争， 许多人偏好的往往是一种极端的口味。 但形式和内容毕竟不是位於同一条轴线上的两端，美国新锐作家妮可‧克劳斯的近作《爱 的历史》即是最佳例证。在这部以「爱」为主题的小说中，她塑造了两位戏分相同的主角 ，双线并进，一经一纬织出一个充满悬疑与张力的故事。就形式来说，作者恪守的是一种 类似乐理的对位法：一老一少两位叙事者、沉重与俏皮两种反差强烈的口吻，从开始的各 自发声到结尾的合音，写来可说步步为营。若我们细观这两条线路，还能找出另一层次的 对位，即在沉重中发现俏皮，在俏皮中看到了沉重。作者年纪轻轻便展露老成之姿，在技 巧的掌控上可说达到相当的高度。 就内容来看，妮可的表现也不遑多让，尤其是塑造出李奥‧葛斯基这位悲剧性人物。葛斯 基虽躲过纳粹大屠杀存活下来，却失去爱人、丢掉着作，连亲生儿子也冠上他人姓氏，一 生摆脱不了失落、错植与被遗忘的命运。他还拥有一个反讽意味十足的职业，身为可以打 开全世界任何房门的锁匠，却没有人能够打开他心里的那扇门，发现门内那埋藏数十年的 秘密。 不容否认，葛斯基的宿命是相当戏剧化的。他总想引人注意、想被人发现、想藉由他人认 同而肯定自己的存在，这点不由得让人联想起《Keroro军曹》中那个总是被人忘记的 Dororo。和卡通不同的是，作者透过葛斯基这样的角色，写出了「被遗忘」的恐怖，写出 了「被观注」的期盼。深究下去，我们便会发现这又是一种对位形式，不言而喻的是主角 对於「爱」的渴望。 妮可在以隐喻言说「爱」的同时，也营造出强烈悬疑性，兼顾了阅读的趣味。但这并不是 故事本身富含悬疑，而是作者透过结构与布局造成的——若说「魔鬼藏在细节里」，那麽 我们也可说「悬疑就在结构中」。妮可交给我们的虽然是一盒拆开的拼图，但有了悬疑为 动力，相信大部分读者皆乐意随同书中角色，在充满失落的悲哀困境中进行拼贴，一起寻 找爱的可能性。 当然，我们已有太多需要拼贴的後现代小说。妮可‧克劳斯的作品难能可贵之处在於，她 灵巧的文字几乎让每一块拼图零片都精致耐看。我们早在拼图完成和故事主角一起感受到 救赎的力量之前，就已在这华丽的拼贴中，一点一滴获得最深刻的感动。 【2008/01/06 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.172.41