http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/nov/12/today-article1.htm 鲁西迪 上 鲁西迪受英国女皇封爵，勾起全球激进伊斯兰教徒的新仇旧恨﹛]美联社） ◎李有成 我最早读到的鲁西迪（Salman Rushdie）的小说是《午夜之子》 （Midnight’s Children），那是1980年代初；应该是受到布克 奖（Booker Prize，後更名为曼布克奖）的影响，我才会注意到 这部小说——《午夜之子》获得了1981年的布克奖，1993年又膺 选为布克奖之冠（the Booker of Bookers），即布克奖开办25年 来最优秀的得奖小说。1980年代初我仍沉湎於形式主义的文学理 论，希望从本体去了解文学事实和文学经验，所涉猎的主要是俄 国形式主义、布拉格语言学派、巴黎结构主义与後结构主义之类 的理论，这些理论大致上一脉相承，彼此之间多少有其系谱上的 关系。至於形式的意识形态内容则是稍後才有的体认。当时我尚 无缘认识与後殖民主义相关的批判计画，因此也就无从将《午夜 之子》与後殖民论述相提并论，或者把这部小说置於第三世界的 脉络来了解。我初读後的印象是，这是一部了不起的小说，作者 将个人与国家的命运——主角诞生的午夜也正是印度宣告独立的 时刻——紧密联结在一起，多重叙事，枝节旁生，极具巧思。後 来我读到詹明信（Fredric Jameson）论第三世界文学的论文，才 发现鲁西迪这本小说其实也可以纳为詹明信所说的国族寓言（ national allegory）。整部小说的史诗格局使之气势磅礡，我对 弥漫其中的历史意识尤其印象深刻。这二、三十年来我陆续读了 一些当代英国小说，《午夜之子》无疑仍是我心目中最值得一读 的小说之一。 第三世界 多样文学 往後几年，我为了研究非裔美国文学，自己摸索接触了弱势族裔 论述（minority discourse），也连带零星读到一些後殖民主义 的论文，并且开始反省形式主义力有未逮的地方。1988年我刚好 获得一笔奖助金，到美国杜克大学进修，为了补自己在理论方面 的不足，这一年我主要跟随詹明信研读法兰克福学派 （the Frankfurt School），另外在罗曼斯语学系跟一位法国学 者修习符号学方面的课程。我在杜克大学的图书馆有一间小研究 室，除了上课，我大部分时间都躲在小研究室里读书。小研究室 附近的书架尽是中东、非洲及加勒比海文学方面的藏书，有时候 看书累了，我就在书架间东摸西找，或者随意抓起一、两本诗集 ，在沙发上漫无目的地轻声朗读。这样读书不带功利，心情相当 轻松，同时也渐渐体会到第三世界繁复多样的文学传统。 初到杜克大学，我就在学校的书店买了一本萨依德（Edward W. Said） 的《东方主义》（Orientalism），花了几天功夫，一口气读完全 书，这大概是我较有系统地阅读後殖民主义的开始，算算也已经 是二十年前的事了。接下来的一整个学年，我陆续读了范农 （Frantz Fanon）、塞杰尔（Aime Cesaire）、孟密 （Albert Memmi）、兰姆明（George Lamming）、詹姆斯（C. L. R. James） 等人的部分着作。我认识宗教系的一位英国教授，我们偶尔一起 逛书店，听演讲；他是詹姆斯专家，我就在他的引介之下亲近詹 姆斯。我尤其爱读詹姆斯所写的有关板球（cricket）的文章。詹 姆斯是位资深球评，从1930年代初一直写到1980年代，积半个世 纪的经验，而且不时把板球摆在殖民情境与阶级脉络中讨论，令 我大开眼界，也让我不时回忆少年时代在槟城读书时，午後经常 在修道院女校对面草地观看板球比赛的情形，同时了解到球类也 可能隐含相当复杂的意识形态意涵。这个时候我逐渐意识到我正 在调整自己的批评视角。 《魔鬼诗篇》引发风波 1988年鲁西迪推出他的第四本小说《魔鬼诗篇》（The Satanic Verses），因为小说中的若干章节，被保守的穆斯林认为有辱 伊斯兰教的先知穆罕默德，造成轩然大波，世界各地的穆斯林 群起抗议，甚至集会焚书，当时伊朗的伊斯兰教精神领袖柯梅尼 （Ayatollah Ruhollah Khomeini）就在1989年2月14日下达格 杀令（a fatwa），悬赏百万美金要取鲁西迪的性命，这就是日 後大家所熟知的鲁西迪事件（the Rushdie Affair）。这个事件 当然让举世譁然，尤其是西方世界，许多人认为这是一件违反 言论自由、戕害基本人权的事。有一天午後，我在校园内等候校 车，遇到住在同一个社区的一位埃及学者，我们很自然聊起这件 事。埃及学者的反应倒是在我的意料之中。他谴责鲁西迪不应该 侮辱先知穆罕默德，何况鲁西迪本人出身伊斯兰教家庭，我很识 趣，没有追问他是否读过鲁西迪的小说。其实事件发生之後一时 风声鹤唳，若干贩卖这本小说的书店被焚，小说的译者甚至遭致 攻击或杀害，因此有相当长的一段时间，许多书店是买不到《魔 鬼诗篇》的；为了避免麻烦，书店宁可放弃这本小说。我是在三 年後到宾州大学做研究时，才在学校附近的书店买到一本平装本 ，封底有一幅鲁西迪笑容可掬的半身独照，封底内页还印有国际 保卫鲁西迪委员会（the International Rushdie Defence Committee） 的组织结构和会址。一位信奉伊斯兰教的非洲朋 友善意地提醒我，千万不要在公共场所阅读这本小说，以免招惹 不必要的麻烦。 我出生在一个以伊斯兰教为国教的国家，童年时代，左邻右舍有 不少马来人伊斯兰教徒。在我老家数百公尺之外有一座伊斯兰教 礼拜堂，自我记事开始，每天清晨都会从礼拜堂传来《古兰经》 的吟诵声，音阶高亢，婉转有致，我知道伊斯兰教徒正在晨祷。 有时候我躺在床上，静静倾听晨祷的吟唱声，虽然对晨祷的内容 一无所知，但却觉得那些吟唱幽闇而神秘。这是我至今仍然印象 深刻的童年记忆。这些年来我只要翻阅《古兰经》，彷佛还会听 到晨祷的吟唱声。礼拜堂後方是伊斯兰教坟场，只有简单的木制 墓碑，没有华丽夸张的雕饰。偶尔有伊斯兰教徒的送葬队伍经过 ，木板并成的棺木相当简朴，由数人高抬着缓慢行进，没有音乐 ，没有嚎啕大哭，送殡的人多半神情哀戚而抑制。我不只一次躲 在大门边，探头看着这样的队伍默默走过，心中不知所以然。一 直要到很多年後，我才了解伊斯兰教主张薄葬，因此我至今常常 还会将伊斯兰教和墨家联想在一起。 依然有效的格杀令 这些童年时代的印象让我无法理解，一位穆斯林——尽管贵为宗 教精神领袖——何以会那麽痛恨另一位穆斯林，甚至必须将他置 於死地？就像我难以了解，今天的伊拉克已经沦为次殖民地，家 国破碎，许多人民流离失所，何以什叶派和逊尼派的穆斯林还要 亲痛仇快，互相厮杀，而且几乎无日无之？他们信仰的不是同一 个宗教吗？他们尊奉的不是同一位先知吗？我不记得自己如何回 应那位埃及学者对鲁西迪的抨击。那时候我尚未读过《魔鬼诗篇 》，甚至不清楚涉及侮辱先知穆罕默德的是哪些章节或段落。我 的出生环境和成长经验教会我，对身分认同的类别要保持敏感， 对别人的种族和宗教尤其要心存敬意，不要轻浮而随便加以揶揄 。因此二十多年来我研究族裔文学，对那些不时算计以仇恨语言 操弄族群议题而谋取利益的政客，始终深感不齿与鄙视，总觉得 这种人内心深处必然潜留着堕落与败德的阴暗角落。 这以後的许多年，鲁西迪在英国警方的严密保护下继续勤於写作 ，创作力相当充沛，小说与批评文集陆续出版，尤其是文集中的 许多文章，不仅让我更了解他的小说，也让我掌握了後帝国和後 殖民文学的主要关怀与面向。後来年老力衰的柯梅尼逝世，伊朗 逐渐变成一个较为世俗化的国家，在拖延多年之後，为了与英国 恢复邦交，於是宣布终止对鲁西迪的格杀令，鲁西迪也渐渐增加 对外的活动。只不过没多久伊朗又召告天下，对鲁西迪的格杀令 依然有效。 2001年的911恐怖攻击发生後，许多人——不一定只有纽约人— —都有自己的911。我的911与鲁西迪有关，其实那是911发生前 四天的事。那时我和同事单德兴都在纽约，德兴告诉我，9月7 日下午三点，鲁西迪将在纽约大学附近的邦诺书店（Barnes and Nobles）演讲，约我一起去听讲。我对作家的演讲向来兴 趣不大，因为所谓的演讲多半是朗读自己的作品，而且主要是 为了促销新作。不过这次鲁西迪的情况不同，他的小说《愤怒 》（Fury）刚刚出版，演讲自然也是促销活动之一，最後大概 是以朗读小说的章节终场。我对他的演讲虽然期待不高，可是 我想看看演讲现场的情景﹛]待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225