作者bucklee (alessio)
看板Fiction
标题「如果能像 玩乐器一样写作该有多好」
时间Sun Jul 15 21:24:28 2007
※ [本文转录自 JPliterature 看板]
「如果能像 玩乐器一样写作该有多好」
【联合报╱李维国/报导】
2007.07.15 02:43 am
美国书市「亚洲风」掀起新话题,笔法残虐的日本推理女作家桐野夏生砖头巨着《异常》
与日本「1980年代文学旗手」村上春树《黑夜之後》英译本,相继登上主流媒体书评版,
《纽约时报》更邀村上春树写专文,自剖创作阅历。
《黑夜之後》是村上出道二十五年代表作,镜头对焦日本新世代摆荡在理想与周遭荒谬的
挣扎困境。故事时空缩聚在东京某秋日子夜到凌晨的七个小时,彻夜不睡在餐厅喝咖啡的
女孩遭遇光怪人事,相对她在家中长眠不醒的姊姊与屋内电视的离奇互动,追随五个失路
的灵魂,游走在现实超现实之间,掩卷谜团未解。
村上春树的作品充满丰富的音乐表情,书名After Dark灵感即来自爵士名曲Five Spot
After Dark。村上表示,十五岁的生日礼物拿到Art Blakey and the Jazz Messengers演
奏会入场券,初次接触爵士乐,深为着迷。他全力练习,存钱借钱,大学毕业在东京开小
馆,白天卖咖啡,晚上卖酒和小菜,全日播放爵士乐,周末更有现场演奏,「大约七年,
我从早到晚都听着爵士乐」。
说自己二十九岁前没想过成为小说家,十几岁爱读杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴尔札克的
村上春树阅书无数,「不想写是骗人的,其实是不相信自己有写出旷世巨着的才华」。
「生命太奇妙,你永远不知道前面等着什麽。」二十九岁,村上突然有了写小说的念头,
「我当然写不过杜斯妥也夫斯基或巴尔札克,但我告诉自己,我不必当文豪。」当时对如
何写、写什麽毫无概念,下笔没有现成的风格,不知道向谁学,也没有谈文学的朋友,「
唯一的念头是:如果能像玩乐器一样写作,该有多好。」
小时候学过钢琴,村上会读乐谱弹简单旋律,够不上职业音乐家的技巧,但他脑中时常感
到音乐如在巨浪中翻转,「设法把音乐化为写作,我的风格就这样产生。」他自承对写作
的智识全来自音乐,「也许很矛盾,但若不是对音乐如此癫狂,我也许不会成为小说家。
」直到现在,他还是持续听好音乐得来灵感写作。
村上形容自己除了受《大亨小传》费兹杰罗洗练文体的形塑,更深受查理‧帕克(
Charlie Parker,爵士乐史最伟大的中音萨克斯风手)不受拘束的即兴表现影响,还始终
把迈尔士‧戴维斯(Miles Davis,爵士乐小喇叭巨擘)持续自我突穿的音乐特质作为创
作典范。
「我由爵士乐学到节奏的重要。」无论音乐或小说,要有合宜的、自然的、稳定的节奏,
否则阅读不易。其次是旋律,写小说安排修辞排序,与节奏应和,务求搭配天衣无缝。然
後是和谐,每一个字各有含藏的能量。
村上提到,他最喜欢「自由随兴发挥」,藉特殊频道,故事自然由内涌出,「我只要
顺流而行」。最後也许是最关键的,「表演」结束,在作品完成的高点,感到成功抵达崭
新且有意义的境界。如果一切圆满,「就能和读者(观众)分享这种昇华,是其他载体无
法达到的美妙高峰」。
有人问爵士钢琴师Thelonious Monk:如何弹出特殊的乐音?琴师指着键盘说,「琴键就
那麽多,只要用心,自然有不同的声音。」村上春树借来说明,写作时经常自我提醒,要
赋予寻常字语新颖又特殊的弦外之音,「这样你眼前仍有广袤的未知场域,犹如等待深耕
的沃土」。
【2007/07/15 联合报】
纽时原文
http://www.nytimes.com/2007/07/08/books/review/Murakami-t.html
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.253.214
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.137.253.214
※ 编辑: bucklee 来自: 220.137.253.214 (07/15 21:29)