在艺术与生命交会处 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.07.08 05:01 am 文艺大片向来是捧红严肃小说家的绝佳利器，《长日将尽》令日裔英国小说家石黑一雄名 闻全球、《时时刻刻》打开美国作家麦可‧康宁汉知名度，具史诗气魄的《英伦情人》更 让曾获布克大奖的斯里兰卡裔加拿大作家翁达杰（Michael Ondaatje）声誉鹊起。前着《 菩萨凝视的岛屿》出书後沉潜七年，翁达杰日前送出第五部力作《分界》（Divisadero） 。 Divisadero是旧金山街名，原为市区与要塞区（Presidio）分界，意味过去和现在交叠的 灰色地带，另指逃脱、避难，代表边界上的避难地。在西班牙文中，「分界」和「远眺」 （divisar）字根相同，书名宛若钻石切面，折射多重歧义炫光。 翁达杰善於塑造特异角色，捕捉复杂人性与心理，以宏观的跨国广角镜收纳小说主题：「 记忆是共有的，能由一群个体的灵魂召唤分享。」小说情节不是直叙道来，看似独立的事 件也有勾联，回忆的网络、时间的流转在在突破线性世界的制式框限。 《分界》结构特殊，令人惊奇。第一部〈孤儿〉背景是1970年代北加州农场，叙事者安娜 的母亲产後去世，专断的父亲由医院抱回与安娜同年的孤女克蕾儿；家里还收养了邻居之 子库溥，双亲在库溥幼时遇害。安娜与克蕾儿成年後不当内向的库溥为哥哥，最後库溥爱 上安娜。父亲撞见两人恋情大怒，安娜以尖玻璃刺伤父亲搭救情人。三人各自走上不同道 路：库溥漫游到内华达赌场藉牌技谋生；克蕾儿住在旧金山Divisadero街上，命运安排下 ，她与库溥重逢。 第二部〈家的困境〉安娜为主线，离家後安娜搬到法国小镇德暮，研究离奇失踪的名作家 赛古拉。自认是孤儿的安娜避谈家庭，「有孤儿感的人偏爱历史」，埋首历史档案，说那 是「艺术与生命的秘密交会处」。安娜始终难忘旧情，她发现自己和赛古拉的人生诸多神 似，彷佛重蹈他的足迹，「生命不是直线发展，总会在熟悉的感情时刻趑趄。」安娜领悟 ：「记忆似回声，是两边可开的门，时间流转，另一时代的文字在夜里萦回心头，一如陌 生人的话语。」不论家人在哪里，她「到每个地方都会发现他们的生命。是渴望把我们圈 在一起」。 第三部〈德暮之屋〉看来突兀，安娜三角恋故事未完，叙事者转说百年前的赛古拉身世。 读者不明所以掉入另一时空，看赛古拉的爱情失落，心碎与救赎。与前两部情节似乎无关 ，其实处处伏笔，如赛古拉因玻璃片伤眼而盲（库溥视力不佳，分不清安娜和克蕾儿）、 女友父亲也是性情暴烈等等。前後两段故事细腻微妙的关联，唯有用心阅读，才能对照其 间的平行发展与回声共鸣的巧思。翁达杰受访时表示：「两个故事，两段生命，如道路与 河川会聚。」 小说家认为「对重要关键莫名所以更能让人投入」，因而藉断片式拼接以及繁复的副线情 节发展，错置时空。多层次叙事、重现说过的话语和逝去的影像，「宛如摺起的地图」， 接合不同的天地。翁达杰马赛克式的镶嵌笔法精确反映了生命必然的曲折。「我们都和再 三重演的童年往事共存，永远活在重复发生的故事里，不管那个故事是什麽。」 分界是区隔，也是连结。《分界》里不同时空两段发生，跨界远观，才能认清「是要成为 自己人生的主宰，或由他人书写自己的故事。 【2007/07/08 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.170.129