石黑一雄的「浮世画家」和「长日将尽」都有这样的味道。 这是去年写的「浮世画家」书评。 这是日裔英国作家石黑一雄的第四本小说，也是他时至今日笔下唯一靠近自己原乡的故事 。挑的是一个颇尖锐的题材，战後的日本，一位受女儿的婚姻谈判现实所迫的画家如何去 回忆并面对自己光荣而羞耻的过去—身为日本军国主义的宣传者和赞扬者。小说隐含着日 本军国主义奉行者为自己行为的婉转说词，也接櫫着时代和时代间承接时的那种朝花夕拾 、南柯一梦的破碎感。所谓浮世，作者所点名的意念是，画家小野在自立门户前，在毛利 先生门下学画，大宅门内日复一日的庭筵夜宴，来往不绝的文人雅士，那是一种今日共欢 宴，明日尽何如的漂浮感，毛利的画家所试图补捉的便是这转眼及过的瞬间。小野置身於 时代的转戾点，发现自己无法接受这样馥郁而奢华的生活方式，夕宴朝散的浮世。也是这 份无法容身的矛盾和冲突感把他推进时代的轴道。谁知这不过是另外一个浮世，「将视线 望向地平线彼端」，战争的失败，大东亚共荣圈的幻灭，小野才发现自己所看所讲所画所 参予所宣扬的不过是另一场已散的欢宴。 石黑一雄笔下繁文缛节、传统保守的世界，我们在「长日将尽」就已经阅读过，我们将时 间後推个十年，地点转到半个地球外的东亚岛国，他的角色还是一样拘泥、谨慎的很，拿 人与人间的相同处来填补文化和文化间相异处，我们会惊讶的发现有些角色的原貌是可以 完整地在两个时空间移植的。除了「浮世」外，书中另外一个轴则是家庭，年迈的父亲小 野和自己两位女儿 Setsuko 和 Noriko 以及孙子一郎的相处，这是两种时代和两种年代 的切割，战争前後和青春前後，父女和祖孙间相处的点点滴滴其实是「浮世」一个既亲切 又残忍的注脚。在传统封建社会中，父权的行使奠基於权力和责任的两种实现，在书中， 小野的父权早已荡然无存了，破灭的信仰变质成为罪恶感，美好时光经过岁月的浸蚀成了 记忆中刺人的破片。我们可以从书中父女间的对话，知道小野很早便失去了女儿们的尊重 。然而，即使父权不再，父亲还是得屡行责任，书中故事的起点，便是小野为苦心地要将 女儿 Noriko 推进的婚姻市场，然而前一段失败的谈判，让他不得不小心行事，时空轮转 ，战前的盛名已成了战後的恶名(？)，小野必须为女儿的婚姻奔走说情，试着去联系那些 被遗忘在「浮世」里的人们。 从很多层面来看，一郎都是一个完成度不高的角色，他时常成熟的过分，问的都是作家偷 渡进来的问题，那种言语间流露的批判，不是作家补上几句童言童语就可以平衡的。小野 很拙劣地想和这位顽皮的孙子建立起关系，一郎身为战後的一代，所接受所体会的是米国 的文化殖民，他学西部牛仔说英文，学普派吃菠菜，俨然是异国文化的接受者。小野带他 上电影院看怪兽电影，一郎整场都躲在外套下头，事後却振振有词地说着自己看到了什麽 。这部电影这只怪兽的国别种性其实是小说中的一个关键。我们第一个想法是哥吉拉，但 时间不对，因为第一部哥吉拉1950才上映。比照战後的景况，这部电影，也可能从好莱坞 渡海而来。将一郎对本部电影的反应放在两种国别解释其实都可以做出隐喻。小说後半段 ，作者让一郎回过头来面对日本文化时，却是一个被拒绝的角色。小野试着让一郎像个男 人般地喝清酒，却被女儿和女婿给阻饶了。这里也可看作是父权的一种重建。反衬出上一 代的破碎和虚荣。 小野先後的两位友人分别是两个「浮世」的人物，和他一起拜师於毛利老师的「小龟」和 他在功成名就後曾经拉了一把的新太郎小野试图告别毛利先生那种纵情欢宴式的「浮世」 画风，而将他所见所闻所感受到的大时代放上画布。这种革命之举换来的是和小龟的决裂 ，以及被逐出师门。小野和小龟是时代叉口下的两个人物，一个决心向前走，一个则留在 原地，但究竟那个方向才是通往康庄大道？「这是个最好的时代也是个最坏的时代，我们 正在向前进也正在向後退。」这自然是在战火尘埃落定後，对这一切最全面的解释。然而 ，身处在那个时间点，小野深切感受到的变与动，让他无法裹足不前。小野和新太郎这段 关系的破碎，是战败後时期的一种典型，过去举着日本军国主义的旗帜的舵手们，如今在 飞扬的星条旗下，得小心翼翼藏起自己曾经光明而已然黯淡的过去，丰功伟业都成了战犯 名单上的罪状。新太郎是卑微的小人物，面对这样的转变，他所能做的还是弯腰鞠躬，就 连表明立场的方式都是如此卑微。战後的小人物们，面对这个新世界，所能做的就是切断 自己和军国主义的连结。战後的大人物们，同样地无所适从，但自尊却无法让他们乾脆地 低头承认过错。讽刺的是，新太郎的行为是小野最不耻的，但为了女儿的婚姻，他却必须 要让自己成为一个和新太郎一样的小人物。 身为读者，你很难想像笔者笔下的日本，是一个距离他半个地球远、半个世纪长的世界， 你可以切实地感受到小野的那种愁绪，「玩乐区」的繁华荣景不再，万丈高楼在废墟间立 起，是一种荒凉荒谬的感触。当时的小野相信自己是走在正确地道路上，把视线望向地平 线彼端，整本小说横跨战前战後，却没有战争的场景或描述，除了几个踏上战场的未归人 。我们看不见石黑一雄在这个严肃的议题上选定的立场，但当他写起这个时代这个人物， 他们的感触却彷佛是可以触碰到的，没有批判，只有一份虚无的宽慰。 -- 身为一个爱尔兰人，你知道世界终究会伤你的心 http://www.wretch.cc/blog/frafoa&article_id=6833469 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.65.116