蒐藏楚门‧卡波提 ( 2006-12-11 ) 全文见 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/dec/11/today-article1.htm# 自由副刊 ◎锺芳玲 1984年8月23日，因磕药、酗酒过度而进出勒戒医疗所无数次的作家楚门．卡波提（ Truman Capote），虽然身体状况差到极点，但还是坚持由纽约飞抵洛杉矶，住进多年密 友琼安．卡森（Joanne Carson）的家。第二天早上，两人讨论着如何庆祝彼此即将到临 的生日。卡波提问琼安想要什麽样的生日礼物，琼安回说：「楚门，我只希望你写作，只 要你写作，我就很开心。」元气稍稍恢复的卡波提答应特别为琼安写一篇文章，他於是拿 出纸，在笔记本上写了一整天，结果完成了十四页，篇名为〈追忆薇拉．凯乐〉 (Remembering Willa Cather)，内容叙述他年轻时与崇拜的女作家薇拉．凯乐初次会面 的故事，这篇稿子也成了他最後的手稿。再隔一天（25日），卡波提於琼安家中去世，法 医研判可能是静脉炎与多种药物混用中毒所致。 〈追忆薇拉．凯乐〉在今年11月份的《Vanity Fair》杂志首度公开发表，手稿则出现在 11月9日纽约市的一场拍卖会。这场名之为「楚门．卡波提私人天地」（ThePrivate World of Truman Capote）的拍卖会，由「邦斯公司」（Bonhams）举办，其中的三百多 项卡波提生前拥有的物件，全数来自琼安．卡森的蒐藏。 ................................................................... 从蛛丝马迹追踪卡波提 除了写作外，卡波提也展露其他的艺术天分。目录里极为惹眼的是由他拼贴的几个长方形 盒子，这些盒子原是药房卖的一般蛇咬急救箱，他在盒子上拼贴了一些文字与图像，最後 再把盒子放在一个特制的透明压克力箱子内。 ........................................................................ 我还从目录中发现卡波提有在书籍、旧信封、废弃纸页上涂鸦、注记、写备忘录的习惯， 例如他在一本小说《White Mischief》的内页空白处列了他要宴客的名单，影星伊丽莎白 ．泰勒、舞蹈家玛莎．葛莱姆、服装设计师卡文．克莱、艺术家安迪．渥荷等人都在名单 之列，这本书结果以一千美元卖出。记得看过有关张爱玲遗物的报导，她也有类似在废弃 纸页上打稿的习惯。好在这两人都不是活在电脑、PDA风行的世代，否则我们今天大概也 很难看到这些手稿了。 真正有意思的是一张泛黄皱褶的小纸片，上有卡波提所写的「I'm a genuis」（我是天才 ），单单这三个英文字就卖了一千七百美元，若连税和手续费加上，一个字平均约七百美 元，如此高价自然有其道理。读过卡波提传记与书信集的读者，一定晓得他在拼genius这 个字时，总是把i与u的顺序对调，写成 genuis。此外，他在一篇文章里曾玩笑似的提到 ：「我是个酗酒者、我是个嗑药者、我是个同性恋、我是个天才。当然，我有可能是这四 者的组合，却同时是个圣人，但我还不是个圣人。」其中酗酒者、嗑药者、同性恋、天才 这一段，老是被媒体拿来夸张宣传。 在他死後几年，他长达三十八年的爱人同志Jack Dunphy出版了一本纪念他的小说，书名 则是《亲爱的天才》(Dear Genius)。基於这些「天才」因素，应可理解为何有人要抢标这 张不起眼的小纸片。 我突然想起女作家张爱玲曾经在《对照记》中提起「佛洛依德式的错误」(Freudian slip)。按照佛洛依德的理论，没有真正的笔误或口误，这些所谓的「错误」其实是反应 写者或说者的潜意识。若依此分析，不禁让人推想卡波提拼 genius这个字有困难，是否 隐含他潜意识里觉得背负「天才」这个头衔太沉重？卡波提八岁开始写作、二十出头就成 名，许多人都视他为天才，但是他在生前出版的最後一本书《Music for Chameleons》的 自序里，描述他写作历程的乐与苦，一开头就提到：「当上帝赋予你天赋时，同时也赐给 了你鞭子，让你自我鞭策。」结语时他表示自己依然孤独地处在黑暗的狂乱中，手持着上 帝给他的鞭子。走笔至此，张爱玲又闪入我的脑中。她与卡波提一样，对早慧的天才颇为 自傲，但对创作却同样步步为营、同样有根鞭子抽打着自己，这可以从她的两篇文章〈论 写作〉与〈天才梦〉中看出。 如何蒐藏一页传奇 无论是性格或文风，卡波提与张爱玲毕竟是类型迥异的作家，但是他们都具明星特质，热 爱他们作品的读者，也免不了对两人产生好奇，企图从各种管道去认识他们，不论是生前 或死後；传记文学与影片也跟着推波助澜，从不同媒介去解读他们、为他们的传奇更添色 彩。有些简直到了走火入魔的境地，例如有位张迷曾搬到张爱玲的隔邻，不时把耳朵贴在 墙上听她的动静，还偷偷捡了几袋她丢弃的垃圾，打开来详加研究，并为文报导。虽说此 位张迷的过火举止引来诸多批评，主流媒体并拒登此篇报导，但文章发表後还是广为流传 ，多数人读得津津有味。遇上喜爱的作家，读者的好奇心与偷窥狂似乎是很难压抑的。 因此当张爱玲的遗物公诸於世时，不免引起一阵骚动，读者终於能光明正大对这些私密物 件仔细打量，即使朦胧美的面纱被扯破也在所不惜。Wow，原来张爱玲最後那张公开照上 的浓密头发是假发！Oh，原来她用的是廉价的蔻蒂蜜粉、中价位的伊丽莎白．雅顿口红！ 卡波提与极端注重隐私的张爱玲恰恰成了强烈对比，他习於镁光灯的聚焦，经常公开演讲 、上电视脱口秀、他那纽约的住家不时成为装潢杂志报导的对象，一如琼安所言，他是个 people's person（乐於与人打交道者），他或许不如张爱玲来得神秘，但读者对他的遗 物依然反应热烈。 谁不想标下那本有着他照片与出入境资料的护照？谁不想拥有一张他亲笔写的明信片？要 不然，能买到那双绣有他姓名缩写的黑色天鹅绒休闲鞋也很棒！邦恩公司最终售出近百分 之八十五的拍卖物件，总值约二十五万美元。琼安对我表示，她已经七十五岁了，来日不 多，因此决定要在临走前亲自替卡波提的遗物找到托管人。 虽然我对卡波提拍卖会的内容极感兴趣，但并未加入竞标的行列。对我而言，蒐藏卡波提 的最好方式莫过多读几回他的作品、访谈录，还有就是蒐藏与他相关的故事。 ....................................................................... 几乎所有认识卡波提的朋友都相信，如果他天上有知，肯定会为自己在死後多年还成为各 方讨论与蒐藏的焦点而乐不可支。我想张爱玲大概也不介意她身後遗物被公开，否则她应 该会在遗嘱里要求销毁所有遗物；况且她不是在散文〈公寓生活记趣〉里这麽说吗：「人 类天生的是爱管闲事。为什麽我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有 多大的损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡是牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计 较了。」人都已作古，自然也没啥可计较，我们这些不如卡波提高调、不及张爱玲低调且又想像 力贫乏的读者，也乐於从他们的作品、遗物和故事中，得到片刻欢愉。 後记 会从卡波提写到张爱玲，起因於无意间发现两个人在洛杉矶先後去世的地方是如此接近， 近到只有三公里，且两人在证件上的生日竟是同一天（9月30日）、都喜欢电影、都编过 剧、都喜欢看犯罪故事。这些巧合，让我不禁对这两位看似南辕北辙的作家做起比较来。 ● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ 编辑: bucklee 来自: 220.136.161.153 (12/12 19:34)