作者bucklee (alessio)
看板Fiction
标题蒐藏楚门‧卡波提
时间Mon Dec 11 07:31:59 2006
蒐藏楚门‧卡波提 ( 2006-12-11 )
全文见
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/dec/11/today-article1.htm#
自由副刊
◎锺芳玲
1984年8月23日,因磕药、酗酒过度而进出勒戒医疗所无数次的作家楚门.卡波提(
Truman Capote),虽然身体状况差到极点,但还是坚持由纽约飞抵洛杉矶,住进多年密
友琼安.卡森(Joanne Carson)的家。第二天早上,两人讨论着如何庆祝彼此即将到临
的生日。卡波提问琼安想要什麽样的生日礼物,琼安回说:「楚门,我只希望你写作,只
要你写作,我就很开心。」元气稍稍恢复的卡波提答应特别为琼安写一篇文章,他於是拿
出纸,在笔记本上写了一整天,结果完成了十四页,篇名为〈追忆薇拉.凯乐〉
(Remembering Willa Cather),内容叙述他年轻时与崇拜的女作家薇拉.凯乐初次会面
的故事,这篇稿子也成了他最後的手稿。再隔一天(25日),卡波提於琼安家中去世,法
医研判可能是静脉炎与多种药物混用中毒所致。
〈追忆薇拉.凯乐〉在今年11月份的《Vanity Fair》杂志首度公开发表,手稿则出现在
11月9日纽约市的一场拍卖会。这场名之为「楚门.卡波提私人天地」(ThePrivate
World of Truman Capote)的拍卖会,由「邦斯公司」(Bonhams)举办,其中的三百多
项卡波提生前拥有的物件,全数来自琼安.卡森的蒐藏。
...................................................................
从蛛丝马迹追踪卡波提
除了写作外,卡波提也展露其他的艺术天分。目录里极为惹眼的是由他拼贴的几个长方形
盒子,这些盒子原是药房卖的一般蛇咬急救箱,他在盒子上拼贴了一些文字与图像,最後
再把盒子放在一个特制的透明压克力箱子内。
........................................................................
我还从目录中发现卡波提有在书籍、旧信封、废弃纸页上涂鸦、注记、写备忘录的习惯,
例如他在一本小说《White Mischief》的内页空白处列了他要宴客的名单,影星伊丽莎白
.泰勒、舞蹈家玛莎.葛莱姆、服装设计师卡文.克莱、艺术家安迪.渥荷等人都在名单
之列,这本书结果以一千美元卖出。记得看过有关张爱玲遗物的报导,她也有类似在废弃
纸页上打稿的习惯。好在这两人都不是活在电脑、PDA风行的世代,否则我们今天大概也
很难看到这些手稿了。
真正有意思的是一张泛黄皱褶的小纸片,上有卡波提所写的「I'm a genuis」(我是天才
),单单这三个英文字就卖了一千七百美元,若连税和手续费加上,一个字平均约七百美
元,如此高价自然有其道理。读过卡波提传记与书信集的读者,一定晓得他在拼genius这
个字时,总是把i与u的顺序对调,写成 genuis。此外,他在一篇文章里曾玩笑似的提到
:「我是个酗酒者、我是个嗑药者、我是个同性恋、我是个天才。当然,我有可能是这四
者的组合,却同时是个圣人,但我还不是个圣人。」其中酗酒者、嗑药者、同性恋、天才
这一段,老是被媒体拿来夸张宣传。
在他死後几年,他长达三十八年的爱人同志Jack Dunphy出版了一本纪念他的小说,书名
则是《亲爱的天才》(Dear Genius)。基於这些「天才」因素,应可理解为何有人要抢标这
张不起眼的小纸片。
我突然想起女作家张爱玲曾经在《对照记》中提起「佛洛依德式的错误」(Freudian
slip)。按照佛洛依德的理论,没有真正的笔误或口误,这些所谓的「错误」其实是反应
写者或说者的潜意识。若依此分析,不禁让人推想卡波提拼 genius这个字有困难,是否
隐含他潜意识里觉得背负「天才」这个头衔太沉重?卡波提八岁开始写作、二十出头就成
名,许多人都视他为天才,但是他在生前出版的最後一本书《Music for Chameleons》的
自序里,描述他写作历程的乐与苦,一开头就提到:「当上帝赋予你天赋时,同时也赐给
了你鞭子,让你自我鞭策。」结语时他表示自己依然孤独地处在黑暗的狂乱中,手持着上
帝给他的鞭子。走笔至此,张爱玲又闪入我的脑中。她与卡波提一样,对早慧的天才颇为
自傲,但对创作却同样步步为营、同样有根鞭子抽打着自己,这可以从她的两篇文章〈论
写作〉与〈天才梦〉中看出。
如何蒐藏一页传奇
无论是性格或文风,卡波提与张爱玲毕竟是类型迥异的作家,但是他们都具明星特质,热
爱他们作品的读者,也免不了对两人产生好奇,企图从各种管道去认识他们,不论是生前
或死後;传记文学与影片也跟着推波助澜,从不同媒介去解读他们、为他们的传奇更添色
彩。有些简直到了走火入魔的境地,例如有位张迷曾搬到张爱玲的隔邻,不时把耳朵贴在
墙上听她的动静,还偷偷捡了几袋她丢弃的垃圾,打开来详加研究,并为文报导。虽说此
位张迷的过火举止引来诸多批评,主流媒体并拒登此篇报导,但文章发表後还是广为流传
,多数人读得津津有味。遇上喜爱的作家,读者的好奇心与偷窥狂似乎是很难压抑的。
因此当张爱玲的遗物公诸於世时,不免引起一阵骚动,读者终於能光明正大对这些私密物
件仔细打量,即使朦胧美的面纱被扯破也在所不惜。Wow,原来张爱玲最後那张公开照上
的浓密头发是假发!Oh,原来她用的是廉价的蔻蒂蜜粉、中价位的伊丽莎白.雅顿口红!
卡波提与极端注重隐私的张爱玲恰恰成了强烈对比,他习於镁光灯的聚焦,经常公开演讲
、上电视脱口秀、他那纽约的住家不时成为装潢杂志报导的对象,一如琼安所言,他是个
people's person(乐於与人打交道者),他或许不如张爱玲来得神秘,但读者对他的遗
物依然反应热烈。
谁不想标下那本有着他照片与出入境资料的护照?谁不想拥有一张他亲笔写的明信片?要
不然,能买到那双绣有他姓名缩写的黑色天鹅绒休闲鞋也很棒!邦恩公司最终售出近百分
之八十五的拍卖物件,总值约二十五万美元。琼安对我表示,她已经七十五岁了,来日不
多,因此决定要在临走前亲自替卡波提的遗物找到托管人。
虽然我对卡波提拍卖会的内容极感兴趣,但并未加入竞标的行列。对我而言,蒐藏卡波提
的最好方式莫过多读几回他的作品、访谈录,还有就是蒐藏与他相关的故事。
.......................................................................
几乎所有认识卡波提的朋友都相信,如果他天上有知,肯定会为自己在死後多年还成为各
方讨论与蒐藏的焦点而乐不可支。我想张爱玲大概也不介意她身後遗物被公开,否则她应
该会在遗嘱里要求销毁所有遗物;况且她不是在散文〈公寓生活记趣〉里这麽说吗:「人
类天生的是爱管闲事。为什麽我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢,既然被看者没有
多大的损失而看的人显然得到了片刻的愉悦?凡是牵涉到快乐的授受上,就犯不着斤斤计
较了。」人都已作古,自然也没啥可计较,我们这些不如卡波提高调、不及张爱玲低调且又想像
力贫乏的读者,也乐於从他们的作品、遗物和故事中,得到片刻欢愉。
後记
会从卡波提写到张爱玲,起因於无意间发现两个人在洛杉矶先後去世的地方是如此接近,
近到只有三公里,且两人在证件上的生日竟是同一天(9月30日)、都喜欢电影、都编过
剧、都喜欢看犯罪故事。这些巧合,让我不禁对这两位看似南辕北辙的作家做起比较来。
●
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
※ 编辑: bucklee 来自: 220.136.161.153 (12/12 19:34)