※ [本文转录自 book 看板] 作者: goniker (goniker) 看板: book 标题: [分享] 钓特．葛拉斯的忏悔 时间: Sat Oct 21 09:41:23 2006 【联合报／宋明炜】 2006.10.21 08:27 am 葛拉斯的书名叫做「剥洋葱」，他对於个人和民族经验的回忆，即 如「剥洋葱」的过程，痛苦而辛酸…… 回忆录《剥洋葱》为葛拉斯带来前所未有的政治麻烦 以「但泽三部曲」（《锡鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》）闻名於 世的德国作家钧特．葛拉斯在上个月出版了他的回忆录《剥洋葱》 （Beim Hauten der Zwiebel），追述他从童年到写作《锡鼓》之间 的成长岁月。有评论者说这是一本优美之极的文学作品，但它却给 葛拉斯带来了前所未有的政治麻烦，这是因为他在书中首次公开了 一个被埋藏六十多年的秘密：1944年二战结束前夕，葛拉斯应徵入 伍，曾被编入希姆莱控制的「禁卫军」。这本回忆录引起的轩然大 波遍及整个欧洲知识界，在各种不同反应中，来自右翼知识分子的 批评之声尤其响亮，如《希特勒传》的作者菲斯特强烈指责葛拉斯 道德沦丧，还有人要求他退还1999年获得的诺贝尔奖。 葛拉斯是当代欧洲重要的反纳粹人士，「但泽三部曲」既是着眼於 个人心灵发展的成长小说，也是描绘纳粹德国精神历程的历史反思 钜着。而且葛拉斯更积极地参与到欧洲政治生活之中，曾为德国总 理布兰德撰写多篇检讨德国犹太政策的讲演稿，并在1989年反对德 国统一，理由是一个统一的德国有可能为纳粹复兴奠定基础。批评 者认为，有意隐瞒加入「禁卫军」的过去，给葛拉斯一向标榜的反 纳粹立场投上了阴影。葛拉斯本人的答辩是：「只有现在，当我已 经垂垂老矣，我才找到恰当的形式在一个更广泛的背景下谈论这件 事。」 近二十年，非此即彼的政治正确性支配着德国的忏悔话语 「德国人的思考方式不是政治的，而是悲剧式的、神话式的、英雄 式的。」这是汤玛斯．曼针对包括自己在内的德国人文主义知识分 子的描绘，这个描绘也可应用在葛拉斯的身上。 但是在二战之後 ，像汤玛斯．曼那样站在人文主义立场上反对纳粹的那种悲剧式的 精神气质从德国知识界中消失了，代之而来的是一种看似理性实则 偏激的政治意识，其背後的意识形态逐渐显露为统摄着今日美国社 会（及其影响范围）的保守主义思想。尤其在最近二十多年间，是 一种善恶对立、非此即彼的政治正确性在支配着德国的忏悔话语。 对葛拉斯大加指责的菲斯特，本人也新着有一部回忆录，反省他的 纳粹经历，书名是《不是我》，言下之意是说：那一场政治灾难都 可归咎於希特勒和他的邪恶政治，而作为「天真的年轻人」的菲斯 特，并无主体，他只是茫然无知地被席卷其间。菲斯特的忏悔是政 治性的，他通过这个忏悔认同了政治正确的新意识形态，并以此让 度了自己的责任。但葛拉斯的忏悔建立在主体自觉之上，那个在书 中时而用第三人称描述的年轻的葛拉斯，不是一个「茫然无知」的 人，而是一个「有信仰的人」（believer）；并且葛拉斯相信，加 入到纳粹德国及其意识形态的建设事业中的，不只是那些天真汉们 ，而更主要的是受到了良好教育、有思想、有主体性的德国人；更 为重要的是，那个被妖魔化的纳粹德国的精神世界中，也不是可以 用意识形态一言以蔽之的。 充满内省性的文学自传重现德国人的精神历史 葛拉斯的姿态表明：真正的忏悔不是靠发表痛快的讲演就可以办得 到的，而必须把自己整个的生命都放在天平之上；真正的反省不是 在善恶、好坏之间做出简单的取舍，而是需要让一切价值都还原到 历史的情境之中。尽管也许迟了六十年，但葛拉斯作出了他的发自 个体心灵之内的忏悔，而且他的忏悔方式正是如汤玛斯．曼所形容 的那样———是悲剧式的、神话式的、英雄式的。这个判断的意义 在於，葛拉斯不顾及「政治正确性」，将自己的忏悔摆在了作为身 处历史之中的个体思考者的主体位置上。这个位置也许在政治上「 暧昧不明」，但也正是因此，葛拉斯的充满内省性的文学自传重现 了德国人的精神历史，後者具有的悲剧感不能以纯然理性的政治话 语言尽，其所具有神话般的表象形式，也不是能够简单地用「非此 即彼」的政治思维来加以批评的。 「剥洋葱」式的回忆让「被迫遗忘」的时刻重新获得生命 葛拉斯的书名叫做「剥洋葱」，他对於个人和民族经验的回忆，即 如「剥洋葱」的过程，痛苦而辛酸。那被层层剥落的历史的碎片， 不断加强了一股令人难以面对的辛辣之味，它以无法言说的方式表 达了历史带给个体的复杂感受。葛拉斯在已经功成名就、迈入暮年 的时候，敢於再次和读者分享他「剥洋葱」的痛苦和辛酸，而且他 剥下的是自己的皮肉，这行为使他加入到人文思想史中那些最伟大 的忏悔者的行列。（令我感到欣慰的是，最近看到阿拉伯世界中四 十六位作家和知识分子联名签署了支援葛拉斯的一封信；而在《剥 洋葱》刚出版时想要免除葛拉斯「荣誉市民」身分的波兰但泽市也 在最近停止了对他的谴责，理由是他们认识到这位元老作家的忏悔 正表明他已经接受了历史的惨痛教训。） 在另外一个意义上，「剥洋葱」的比喻凸现出了历史记忆的吊诡之 处。那一层一层的剥落过程中可能有着意料不到的发现，呈现出许 多被政治正确的意识形态所压抑的故事———比如葛拉斯在小说《 蟹行》中重现了装载着九千德国难民的古斯洛夫号在1945年被苏军 炸沉的经过，这个几乎无一人生还的海难比铁达尼号遇难更为令人 发指的地方是，它完全被人忘却了；而葛拉斯在「剥洋葱」式的回 忆中让这许多「被迫遗忘」的时刻重新获得了生命，包括德勒斯登 的轰炸，纳粹德国的最後岁月，以及他作为纳粹信仰者的青春岁月 。在「剥洋葱」式的追忆中，没有怀旧的余味，一切被追回的时间 都在发出刺鼻的气味，需要回忆的人鼓起勇气来面对它。 【2006/10/21 联合报】@ 国 一个极为可恨的字眼？ 【联合报／米千因】 2006.10.21 08:27 am 钧特．葛拉斯年少加入武装禁卫军的告白让我想到今年三月德国艺文 界为齐格菲．兰兹Siegfried Lenz举办的八十岁的生日庆典。当天， 老中青三代的代表聚齐，朗诵了兰兹的作品，而老一代的代表钧特． 葛拉斯弯腰驼背地与患有溢眼症的兰兹相拥的那一刻是多麽令人动容 。同为德国道德良心象徵的两人垂垂老矣，而背负纳粹原罪的德国人 似乎仍有待救赎。 虽然谣言满天飞，我却仍旧相信当葛拉斯与兰兹相拥的那一刻，葛拉 斯向世人忏悔的决心应是更加坚定的，因为，兰兹一生的书写中对拯 救祖国的责任毫不回避，这也就是老一代德国文学家共同的使命，并 且深信唯有在完成这个使命後才能将自我从祖国那段黑暗的历史中拯 救出来。於是，兰兹才会有《德文课》（Deutschstunde）{1}的书写 ，而葛拉斯的《剥洋葱》亦然，两书的面世则相差了几近四十年。 《德文课》写到一个叫做Siggi的男孩因为德文课不及格而被单独隔 离以便完成一篇主题为〈责任的喜悦〉的作文，於是遭禁制的Siggi 便将其父受命监视一位被纳粹禁止作画的画家之偷画行为举报时， Siggi却对抗其父之志而将画家作品偷藏起来的情事写出。{2} 这本书於1968年面世後即引发热烈的讨论，并於日後被视为德国後纳 粹时代道德良心的表徵，也从此奠定了兰兹在在强调以清洗祖国罪名 为责任荣耀的写作方向。从此以往，部部作品皆如此，直到2004年的 游记《免费观赏》（Zaungast）才脱离了祖国的领域，带着读者出游 来到远方的澳洲与日本等地，轻松幽默地以游客心情来说长道短；也 才让被纳粹原罪追讨得几乎无处可逃的德国人松了一口气。显然兰兹 已藉由多年的书写获享责任的喜悦而从中自我救赎了，因此老来惬意 ，再也不必背负祖国的坏含义而痛恨听到祖国这个字眼。 兰兹的十字架似乎背到此处可以卸下，但葛拉斯却还得剥洋葱剥得涕 泗纵横，为晚来的忏悔付出代价。唯，晚来的忏悔多麽弥足珍贵，因 为个人的忏悔实紧扣历史国家之大议题，长思缓动，白纸黑字留予後 世范警。因此，身为德国的道德良心不容置疑，而诺贝尔桂冠任谁也 摘夺不得。 【2006/10/21 联合报】@ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.71.60.6 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.71.60.6