/frafoa 两个时代，两个女子，文本内外。真实与虚幻，历史与小说。「征服」谈的是古书修 复员莎菈和她所进行修复的书中人物海伦，两段故事。学界一般认为海伦是西班牙僧侣所 杜撰出来的人物，海伦来自蒙特苏马治下的阿兹提克帝国，在柯尔提兹的铁骑踏破黄金之 城特诺奇特兰後，西班牙人带走了黄金、珠宝还有一干舞者和术士，阿兹提克表演者们成 为查理五世宴会上的表演者，更到了梵蒂冈在教皇面前献艺。海伦在这段跨海跨陆的旅途 中失去了原来的阿兹提克名字，欧洲人给了她新的名字，却脱不下她一身古铜色的皮肤。 在阿兹提克术士的首领暗杀教皇失败後，海伦被迫开始了悠久而无穷尽的旅途，她成为西 班牙王公贵族夫人的入幕之宾、成为提香的缪思、成为巴巴罗沙的友人，她的一举一动都 在不经意间轻轻地扯动着欧陆的版图。在文本修复过程中，莎菈试图证明的是海伦这位女 子真的存在过，而她手中的这本古书便是出自海伦之手。莎菈选择挣扎地在书页间爬行， 好逃避恋人、父亲、母亲以及自己的现实追逐。然而每翻过一页，她身後的阴影就越贴越 近，当时间将光亮悄悄地推向前，逐渐清晰地不仅是她试图证明的真实，还有她藏在心灵 幽暗角落的伤口。 作者 Yxta Maya Murray 是个懒於再三解释自己姓名发音的家伙，身为墨裔美国人， 笔下的几个人物自然是现实经验的累积和个人历史的反射。母亲，毕亚特丽斯，一个博学 的历史学者，也是一名激进的小偷，她认为博物馆所呈列的文物是帝国主义时代扩张所遗 留的痕迹，是战利品，也是强凌弱的历史证据，这些文物理应物归原主，而非将错就错地 留在玻璃展览柜中宣扬帝国主义。毕亚特丽斯身体力行，成为古文物的搜罗者，并且从博 物馆中「拿」回属於自己民族的文物。父亲，雷纳多，一名胼手胝足的营建商，从社会底 层向上攀升，他的生命是一个美国梦实践的过程。无论在价值观和时代精神，父亲母亲都 是在光谱的两端，莎菈无法像父亲，走入人群，站在太阳底下，试着将冥顽不灵的母亲拉 入光亮中。莎菈选择让厚厚的学院石墙把世界挡在外头，钻牛角尖地穿梭於书本间。然而 ，她所工作的博物馆却是她母亲毕生想要浇熄的帝国主义余烬。莎菈无法明白母亲的愤慨 和激进。在古物与古书的世界中，她的青梅竹马恋人卡尔，是她唯一对外建立的人际关系 ，也是她和这个世界妥协的方式。 the Conquest 在这三条关系线上出现了明显失衡的现 象，着墨最多的恋人卡尔，反而是最平版的角色，除了嚷着要上太空要结婚外，大部分的 时间她都是女主角展现媚功的反应者。这段感情拖了近三百页，却无法产生足够的黏度。 对应文本中海伦的情感际遇，即使走遍天涯海角也是同样地困乏。除了肉体欢愉和空洞的 言词知识交换，没有任何两个人有足够打动人甚至取信於人的关系，爱情在 Murray 的笔 下不是心灵交流或是情感交换，而是单纯地师者与学者的不对等关系。 书名为 the Conquest ，莎菈在故事中进行修复的古书也叫做 the Conquest 。文本 的立意的出发的确为一场征服，西班牙人柯尔提兹对阿兹提克的征服，开始了女主角海伦 颠沛流离的旅程，而最後受教受启发的阿兹提克人海伦也让欧洲王公贵族文人雅士们跪倒 在她的石榴裙下，这也是场征服。海伦最後在重病的查理五世床前放下屠刀，也放下了扛 着走过半个欧洲的重担，作者在此强调海伦所展现的并非原谅，只是人与人间的关怀，即 使国仇家恨深如海，面对着这个已经心神失常的老人，海伦静静地把手塞入查理五世手中 ，假装自己是他口中念念不忘的皇后。作者知道翻五百年前的旧帐是不会有结果的，所以 让海伦代表墨西哥人婉转地原谅了西班牙人。然而，在关於文化优劣比较间的细微分寸， 作者是斤斤计较的，阿兹提克术士马西马试图暗杀教皇，却被墙上拉斐尔的画作给震摄到 因而失手，但随後却让海伦成为提供提香灵感来源的缪斯。海伦受到卡特丽娜的启发启蒙 ，海伦因而成为文化人，走入世界。但最後海伦成为卡特丽娜的救星，卡特丽娜因而成为 自由人，走出世界。一报还一报，不多也不少，公平的很。事实上， Yxta Maya Murray 还是不经意泄漏了自己在两种文化间的选择，阿兹提克人得接受西班牙人的引荐或启蒙， 才能从野兽蜕变成真正的人，但作者仍为阿兹提克人为何在文化居於弱势作出解释︰因为 西班牙人烧毁了阿兹提克的图书馆。 从某个程度来看，我们可以说是海伦拉着莎菈向前走的，文本内外的两位女角，性格 极端不同，海伦是一个推着时代巨轮前进的人物，而莎菈则是冷静的、旁观的观轮者。海 伦在历史的狭缝中挣扎前进的同时，莎菈还是冷静地看着，修复 the Conquest 是莎菈在 整部书中的唯一动机，她是夹在图书馆和外头世界的多余人。被癌症从活屍状态所解放的 Teresa 其实是莎菈角色形成的一个重点。博物馆的秘密化装舞会，给了莎菈一个不同的 角度去看待她们念兹在兹的真理与真实。 卡尔和莎菈的鱼水之欢为本书提供了不少的刺激，但当他们穿上衣服谈的却是让人没 什麽兴趣深究的问题。本书比较有趣的性与性别反而是海伦和她为数众多的伴侣们，莎菈 的不婚其实是一个强烈的暗示。这个暗示由纵横夫人小姐床帷的海伦来实践。小说最大的 问题仍然是历史的部分，作者采用的资料有限，在这两个时代，许多放在一起会更有冲击 性的题目却始终被凉在一边。我们很难去抓出海伦故事中的脉络和大时代环境的关系。这 是 the Conquest 比较难以取信於人的地方，以历史文本为主题，却无法宁造足够的时代 感，历史被简化成地名和人名的堆积。可惜的是，作者选了个切身切题的题目，是应该有 更好的发挥的。 -- My Blog. 共生︰欧美影集、电影、原文小说。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.45.7