/frafoa John Grisham 是这麽形容自己的处女作「杀戮时刻」的。「我的第一本小说，有很 多不完美、不成熟的地方。但是如果给我机会去修改它，我还是会一字不动。」之所以一 字不动不只因为第一次真好，也是因为最初的想法和立意，即使因为文字的不精练有所瑕 疵，但那种思想的原型和纯粹却是无所取代的。 the Painted Kiss 也是这样一部有瑕疵 的处女作品，这是念艺术史出身的 Elizabeth Hickey 第一本小说，说的是一个她很熟悉 的题材︰古斯塔夫‧克林姆。 the Painted Kiss 是那种越看越好看的小说，作者的文笔 在区区两百五十书页间有非常显着的进步。作为一个读者，从一开始的百般赖聊到後来的 依依不舍，是一次很奇特的阅读经验。 the Painted Kiss 是那种底蕴非常深厚的小说， 作者写世纪末的维也纳、写维也纳的艺术家、写艺术家的爱与恨。那一个个留名青史的角 色无论戏份多寡，都是活生生地跃然於纸页上，作者丰富的学问将这些人物的故事谱成一 部精采的戏剧，然後要跨过剧院的门槛却得仰赖读者自己。至少，你必须听过 Oskar Kokoschka、Egon Schiele、Gustav Mahler 甚至 Alma Schindler。 the Painted Kiss 以古斯塔夫‧克林姆的名画「吻」为主题，说的是这位豪放不羁 的大师和他的红粉知己 Emilie Floge 的故事。一般的艺术史家都认定这位当时名满维也 纳的服装沙龙女主人就是画布上那个被男人挽着脸全身包裹在金黄色镶碎花纹中的女子。 但是，如果我们拿「吻」和克林姆为 Emilie Floge 所画的像相比，两个女角显然有着不 同的轮廓和身形，「吻」的女主角究竟是谁？实是一个昭然若揭的谜。 Emilie Floge 以 自己的学识背景为基石，重建了世纪末富丽堂皇的维也纳街景，一间间的沙龙、一场场的 宴会、一位又一位的名媛雅士。 the Painted Kiss 将故事切割成两个年代，战火燎原和 繁华似锦的两个年代对比下，营造出一种物化星移的苍凉感。透过老 Emilie Floge 的叙 述，我们走进她的回忆、走进那个黄金时代。 the Painted Kiss 在叙事结构上的问题是 两个年代的不均衡，「现在」的故事并非纯属赘述，但过多的篇幅只是徒然曝露出这一条 故事线的匮乏。两个时代间缺乏呼应或相对，加上作者每几个章节就会插入以克林姆画作 为题的旁支故事，造成阅读的连贯性一再被打断。然而，整本小说感染力最强的一段却也 是发生在不怎麽精采的「现在」中。 the Painted Kiss 写的也是个丑小鸭变天鹅的故事。在 Emilie Floge 还是个萝莉 时，克林姆以父亲友人的身分走入她的世界，她成为克林姆的学徒、模特儿和关系暧昧的 友人，克林姆引着她走入维也纳艺文圈多采多姿的社交生活。然後， Emilie Floge 逐渐 成长从女孩变成女人、从模特儿变成设计师、从客人变成主人。不变的是她对克林姆的仰 慕与青睐。根据 the Painted Kiss ，「吻」画的是一对无法结合的恋人，即使他们都明 白彼此是灵魂伴侣，但却始终跨不过横亘在两人间的鸿沟。克林姆生命中有过很多女子， 他也为其中的许多人留下画像，我手上这版 the Painted Kiss 的封面便是克林姆为 Emilie 所画的画像， 当时的 Floge 家人很不喜欢这张画像，甚至不愿将它挂上墙，许 多年後克林姆自掏腰包把画买了回去，这张画目前在维也纳的 Historisches Museum der Stadt 中。将小说中的文字和这幅像放在一起，絣发出的情绪震撼力是很惊人的，这种艺 术品和文字间的互引互涉也是本书最出色的地方。克林姆画笔下的女角往往给观赏者一种 强烈的疏离感，但在这种距离间，却有很多想像力可以填补的空间。你可以去想像克林姆 如何将对 Emilie 复杂情感放在笔尖，小心翼翼地一笔一笔地抹上画布。书中的 Emilie 认为这张画像不像真正的自己，而是克林姆所定义的自己。而 Emilie 对於克林姆更是一 个矛盾的存在，犹如一面双面镜，照出克林姆的美与恶。克林姆不知道该如何处理这种复 杂的情感，他想要保护 Emilie 却也想污染 Emilie ，这种无以名状的情绪让两个人若即 若离，欲言又止间，路已到了尽头。 Elizabeth Hickey 藉由油墨和画笔变了几次不错的戏法。她以简洁的文字写出克林 姆的画作和克林姆的情绪。例如「吻」上原本画着克林姆和 Emilie 的脸孔，这是他对 Emilie 的承诺，也是一个表白。但是在踏出情感道路上最重要的一步前，克林姆还是退 缩了，他涂改了两个人的面容。即使，时至今日，「吻」的两位人物究竟是谁基本上是个 没有悬念的问题。但在小说中的那时那刻， Emilie 看见画作便知道了爱情的无望，在那 时那刻，她是不懂这幅画的真意。 Emilie Floge 的绘画天份是一个没有被捡起来的点子 ，作者把它舖在地上，当作 Emilie 走进服装沙龙的垫脚布。在小说收尾时，年老的 Emilie 开始拿起画笔作画，她画古斯塔夫‧克林姆，同时把自己画成背景上一个小到几 乎不存在的点，她利用克林姆所传授给她的技法，将颜料一层层地抹在画布上的克林姆， 画布上的克林姆逐渐变厚，突然，他开口对 Emilie 说︰嘿！让我出来啊。於是 Emilie 拿着刮刀将她从画布上刮下，四溅的颜料让她什麽也看不清楚，但她却确实地感受到克林 姆在她身边坐下，然後，凑近她耳际轻轻地换着她的名字。看到这里时，我所感受到的震 撼是无法言谕。多麽巧妙、幽默、诙谐、切题而动人的结局。 这本小说有着相当浓厚的时代感，世纪末维也纳的文人雅士绅士名媛们的宴会。叙事 基本上透过 Emilie 的目光，但是以克林姆的个人历史为基准，而且大部分都切合史实。 如果你对於这个时代有些认识或有些兴趣， the Painted Kiss 就会从一本很好的小说， 变成一本很棒的小说。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa&article_id=3392509 图片版 -- My Blog. 共生︰欧美影集、电影、原文小说。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.45.7