/frafoa H．G．威尔斯曾经这麽抱怨过亨利．詹姆斯︰「这家伙发明了一种运动，让我们汗流 浃背地爬过他晦涩、充满隐喻的文字森林。如果，你有幸一睹 Sarah Hall 的 Electric Michelangelo 你也可以深刻地了解并且体会 H．G．威尔斯的感叹。阅读的难度和乐趣是 共始共生的，这位出生英格兰东北部坎布里亚的女作家，用字遣词艰涩的程度，读者和评 论在她的处女作 Haweswater 就已经见识过了，在 Electric Michelangelo 中，Sarah Hall 将这样的精致的文字工作提升到了另一个层次，读者必须在这些馥郁、华美的词语 中，与主人公 Cyril Park 走过他的一生。如果，你有幸一睹 Electric Michelangelo， 你会明白， Sarah Hall 能够在当代文坛写下自己的名字，绝不只是因为她有颗如同义字 典般缜密的脑袋，在 Electric Michelangelo 中每一个断句、每一个段落都是一个创造 、一个巧思，字里行间透露着是她细腻的心思。卫报书评将她评为七零年代後出生最有才 气和天份的作家之一，Electric Michelangelo 进入了2004年的布克奖最後决选名单，该 年最後折桂的是 Alan Hollinghurst 的 The Line of Beauty Picador。如果说 John Banville 的 the Sea 像是有人在吞吞吐吐地对你说着一个秘密的话，那麽 Sarah Hall 的 Electric Michelangelo 就像是有人将他一生的日记摊在你面前，然後，一页一页地 为你朗读。 Electric Michelangelo 讲的是 Cyril Park 的故事，作者将他的生命切割成三段。 童年的 Cy 在母亲的旅馆中度过，这间老旅社中住的都是来此地修养的慢性病患， Cy 在 这些病人的痰盆和秽物中度过自己的童年。在母亲过世後，他成为了刺青师父 Eliot 的学 徒，这位亦父亦师亦友亦敌的怪老头带着他走过青少年、成年时期。在 Eliot 死去後， Cy 漂洋过海来到了美国纽约近郊的 Coney Island，他在这里开始了自己的独门刺青生意 Electric Michelangelo，然後，她遇见了神秘的 Grace，一个牵着白马的马戏团少女，一 个高明的西洋棋手， Grace 要 Cy 将她的身体用同一个符号给覆盖︰一只神秘的眼。 Electric Michelangelo 是一部写实而魔幻的作品， Sarah Hall 将这两个元素区分 的十分清楚，并且将两者互涉的可能降到最低。在小说的大部分篇幅中， Cy 都是在英格 兰的 Morecambe 度过，他的童年、青少年、成年岁月都被画在这幅滨海即景上， 对应他 的是母亲 Reeda 和刺青师父 Eliot Riley 两个角色， 即使最後一段落的 Garce 是个戏 剧性十足的性格角色，编辑也想藉她来扩张本书的商业性︰牵着白马与老翁同居的美丽少 女，要求我们的主角在她赤裸的身体上刺上一只只神秘的眼，多麽地 erotic、多麽地引 人遐思、多麽地充满期待可能性，即使是 faber & faber 也抵挡不住把它印在书皮上做 宣传的诱惑啊。但 Grace 的角色层次和重要程度其实都远远不及 Reeda 和 Riley 两个 人物。 Sarah Hall 开宗明义写道︰本书献给所有的 Reeda 和 Riley。两人所在的 Morecambe 才是 Electric Michelangelo 真正发生的场景，群魔乱舞的 Coney Island 只是迈向终点站前的一个意外。 Reeda 和 Riley 是构成 Cy 两种婉转相对的性格。两人的生命或许曾在作者笔尖未 及之处重叠，愤世忌俗的刺青师父 Riley 和这个世界唯一碰触便是冲突，他躲在酒瓶後 头、躲在自己的 ego 中、躲在自己的店舖後头，他对待 Cy 那种不合情理的残酷手段只 是他习惯面对整个世界的方式，然而，这样一个糟糕个性的坏老头却是整本小说最可爱 的角色，像是知道自己无力去和这个世界妥协，所以他拿起了刺针和钻子，在一张又一 张的皮肤上，写下自己的故事。肌肤上的历史是一股只存在於瞬间的温暖，这是 Sarah Hall 笔下的冰冷世界中最鲜明的概念，刺青的过程即是一种交流，在一针一笔间，师父 与客人已经将彼此的生命都交了出来。在为对方重建躯体的外貌时，Riley 和 Cy 其实 也在自己的心灵上刺下图样。 Sarah Hall 将刺青这样一个传统与现代兼容的记忆昇华 成一种晦涩的语汇。 Cy 的母亲 Reeda 则是另外一则悬而未解的谜语，她牵着 Cy 的手 走过弥漫着药水气味的旅社阴暗长廊，彷佛已经预测到日後 Riley 将会把 Cy 所有的宽 容都剥去般，Reeda 教导 Cy 成为一个虔诚、包容的孩子，她总是义无反顾地照顾着旅 社中那一张张苍老乾瘪的面孔，宛如一个温柔的圣人般。小说的第一个秘密是 Reeda 在 旅馆房间中实行的堕胎手术，母亲的副业像是尖锐的刀切进 Cy，身上流出的是真实的血 液。 Grace 自然是本部小说中最容易被接受的角色，如果有一天这部奇书要被搬上大萤 幕的话，编剧也将会主要的篇幅摆在这里。 Sarah Hall 最後让 Cy 乘船来到新大陆， 五花八门的马戏团表演、各式各样的生意，对照阴气沉沉的 Morecambe，美国是一个生 意盎然的大地，然而，你可以很轻易地读出 Sarah Hall 对於这个陌生国度的希望和惧 怕，一幕幕超现实的场景，一个个奇异的表演者，这段故事是整本小说最瑰丽而堂皇的 一段，然而，结局却是用鲜血染成的。Grace 希望 Cy 将自己的躯体刺满眼睛，是一则 纤细的寓言。同为异乡人，看待这片乐土的视野却迥异，Grace 的遭遇和对於自己加害 者的报复，则是一个甜度不足的谎。Electric Michelangelo 的故事最後还是得回到 Morecambe 来画下句点，年老的 Cy 和走进自己店舖的叛逆少女，仅仅数页，却是那麽 地完满、那麽地安慰，那麽地让人难忘。 -- My Blog. 共生︰欧美影集、电影、原文小说。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.45.7