"挽歌" American Pastoral, 美国牧歌, by Philip Roth. 想像一下这样的人生. 一个又高, 又帅, 又温文儒雅, 又会念书的青年, Seymour, 从小就是街坊的偶像. 他同 时是篮球校队,足球校队,橄榄球校队的主将, 三个队的教练都抢着要他. 校际比赛中迭获 MVP, 是球队最後一击的希望, 是学校的风云人物, 是小镇的骄傲, 是所有小朋友崇拜对 象和梦中情人. 他的父亲白手起家, 事业有成, 经营高级手套制造产销, 从家庭工厂到小镇制造业一路奋 斗成全国性的大公司, 海外工厂已经分布在六个国家. Seymour 大学毕业, 兵役退伍 (当然是陆战队) 後继承父亲事业继续经营, 一切顺利. 妻 子 Dawn 聪明,美丽,有教养, 曾是选美冠军. 事业有成衣食无缺, 夫妇俩买下郊区小村的 一大片土地当作新家, 周围空地养牛, 家里的石造房屋散发思古幽情, 屋旁的榆树高大壮 美. 每天傍晚, 心爱的女儿 Meredith 坐在秋千上荡秋千, 荡得高高高高直到脚碰到树叶 , 牛群一一踱着回家, 伴着夕阳. 学一句乡民的话, 可鲁快来, 这实在太闪了, 闪得眼睛都要瞎了. 这样的人生夫复何求? 但是, 他的小公主, 亲爱的独生女, 在十六岁的某个清晨, 在小村的杂货店放了一个炸弹 . 清晨五点, 炸毁了整个杂货店和附设的邮局, 也炸死了一位早起运动顺便寄信的村民. 女儿随而失去踪影. 女儿说 "要将战争从越南带回美国", 你们这些中产阶级的犬儒不能体会北越人民的痛苦. 但是为什麽? 为什麽她会有这样的思想? 她从哪里学会制造炸弹? 她不可能是炸弹客! 为 什麽炸弹客是我女儿? 到底哪里出了问题? Seymour 的美满人生随着这颗炸弹崩裂. 夫妇二人从震惊, 不相信, 自责, 寻求救赎, 同 时怀抱及放弃希望. 随之而来的婚姻危机, 人际危机, 事业危机. 隐藏在背後的美国的历 史包袱, 宗教包袱, 种族包袱, 家族的移民故事, 人性的懦弱和邪恶, 一个一个冒出来. 但是这本书绝不仅仅是一本父亲寻求救赎的人生纪录. 这是一本横跨整整四十年, 纪录了 美国人民心灵中的翻腾和价值的转移. 峰回路转的剧情和奔放自如的语言中, Philip Roth 却同时如外科医生一样精准, 没有歇斯底里, 没有善恶评述, 没有答案. 书名 American Pastoral, 美国牧歌, 是非常大的讽刺. 全书第三部分"失乐园"的最後一章, 故事的密度简直要迸出书页. 当晚 Seymour 的父母 来看他们, Seymour 夫妇於是办了家庭晚宴顺道找几对朋友夫妇作陪. 但是就在当天下午 , Seymour 意外在贫民窟的一间废弃屋子的垃圾床垫上看到了她失散已久, 精神偏执, 坚 决不跟他回家的女儿. 一切又像炸弹一样全部炸开 --- 晚宴之前他满怀心事踱到後院, 瞥见厨房里削着洋葱的老婆, 背後是请来作客的邻居建筑师正在和她厮磨. 女儿小时口 吃, 沈静端庄的女治疗师曾经是 Seymour 在炸弹案发生後短暂出轨寻求慰藉的对象, 而 今天下午 Seymour 从女儿口中听到, 当初窝藏她而且把他送离小村的居然就是这个治疗 师, 而她从来没跟思女若狂的 Seymour 提过一个字. 九十几岁的老爸狂呼嗟叹社会变了 , 纽约好友的教授老婆不时用知识份子的高傲揶揄挑拨. 餐桌上波涛汹涌, Seymour 再度 经历到一天之内所有信任的人事物全部瓦解的局面, 直到最後, .......... (不泄漏结 局) 这本书的文字绚烂, 目不暇给. 故事百转千折. 这本书绝对是大师手笔, 它是 Roth 美国 三部曲的第一本, 书写从移民时代到越战後的风云. 这本书赢得了 1998 年的 Pulitzer 奖, 完全实至名归. 强力推荐. 文学反应人生, 所以故事其实不仅书写美国. 报纸上这几年开始有这样的新闻: 十几岁的 青少年没有任何理由, 乱刀砍了一个完全不认识的路人. 家长完全无法相信他的小孩会做 出这样的事. 闯祸的小孩一脸桀骜不驯, 目中无人, 眼里射出对父母对社会对所有人的恨 意, 没来由的恨意. 这样偏轨的青少年不总是家境不好或社经地位低的, 家境好的在所多 有. 这些小孩是怎麽一回事? 这个社会到底怎麽了? 好的文学是一个世代心灵的刻画. 我 期待我们也出现一个好作家, 书写这五十年来台湾风起云涌的心灵故事. 2006, 森棚教官 -- ********************************* * 雄壮 威武 严肃 刚直 安静 坚强 * * 确实 速捷 沉着 忍耐 机警 勇敢 * * 我是教官 教官是我 * * 每个人都记嘉奖一支 * ********************************* --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.151.76 ※ 编辑: Giawgwan 来自: 218.164.151.76 (06/02 14:40)