◎锺芳玲 《杀死一只知更鸟》 《卡波提：冷血告白》这部影片里一个值得注意的角色，是由凯瑟琳．基 纳（Catherine Keener）饰演的女作家哈波．李（Harper Lee）。我对哈波． 李并不陌生，因为她是名着《杀死一只知更鸟》（To Killa Mockingbird）的 作者。卡波提约十岁搬迁到纽约市以前，曾居住在阿拉巴马州的小镇，并 与小她两岁的邻居哈波．李成了玩伴，她曾表示《杀死一只知更鸟》里一 位名唤Dill的小男孩，正是以儿时的卡波提为蓝本，这本书的封底作者照片 ，则是由卡波提所拍摄。巧合的是，卡波提的第一本书《其他房间、其他 声音》里描述的一个男孩子气的女孩Isabel，也是根据哈波‧李所写。 两位作家为旧识并非新闻。但我本来不知道她与《冷血》这本书的关系， 由影片以及後来的研究中，才知道哈波．李是早先伴随卡波提到堪萨斯州 并协助采访的重要人物。装束、谈吐、举止都很怪异的卡波提即使在大都 会的纽约市都会引人侧目，在中西部保守的堪萨斯州，就更显得格格不入 。而哈波．李看起来颇庄重沉稳，且因自小在南方小镇成长，非常能够理 解当地人的心态和语言，因此能与居民打成一片，若是没有她的襄助，卡 波提在当地的采访将困难重重。女性化的卡波提与中性化的哈波．李自小 就是一对有趣的组合。 卡波提表示他八岁起就沉迷於纸与笔，每天不做功课，而花几个小时偷偷 写作，还经常拉着不情愿的哈波．李跟他一起写。哈波．李小时想和父亲 一样当律师，甚至进了法学院，但後来兴趣改变，也加入作家行列。她初 到堪萨斯州当卡波提的助手时，卡波提已经是享有名气的作家，而她才刚 完成半自传体的小说《杀死一只知更鸟》，没想到这本书1960年出版後就 获得次年的普立兹奖，接着又改编成电影（台湾译为《梅岗城故事》）， 由葛雷哥莱．毕克主演而不朽。这部片子是少数名作改编成电影的佳作， 也因此使得小说和电影双双成经典。 沉默中的疑云 人生的际遇总是充满意外与讽刺。哈波‧李大概从来不曾想过自己一出书 就得了大奖。自幼即以写作为志业的卡波提，虽然很年轻就已出版且得过 几次欧亨利短篇故事奖，但从未得过美国最高荣誉的普立兹奖或国家书卷 奖，他本来期待《冷血》能替他摘下这些桂冠，却无法如愿。国家书卷奖 的一位评审甚至力主不该把奖颁给他这位畅销书作家，以致卡波提一辈子 怀恨在心，唾弃这些奖项，并扬言要写出旷世巨着《应验的祈祷》让打压 他的人好看！从影片与资料中，可以看出卡波提的内心对於哈波．李的一 鸣惊人，是隐隐作痛。 《杀死一只知更鸟》之後几年，哈波．李逐渐与外界隔离，隐居在阿拉巴 马老家，谢绝所有的采访，与卡波提也有十五年未连络。她除了早年在杂 志发表寥寥数篇非小说的散文外，迄今不曾再有其他书出版，成了名副其 实的「一书作家」，由於她数十年来拒绝所有采访，因此没有人知道她为 何不再推出新书，也不知道她是否还在创作。一些评论家与我所认识的书 人都怀疑《杀死一只知更鸟》很可能由卡波提修改，甚至是他所代写；但 也有些人认为好胜的卡波提本位主义极强，若真的是他所写，绝不可能把 功劳拱手让人。这些八卦的真实性，大概永远无法得到证明。 79岁的哈波．李依然活着，但有关她个人的讯息却少得可怜。难得公开露 面的她，一月底低调参加一项学生写作竞赛的颁奖，她还是照旧不发表演 讲，《纽约时报》虽然做了报导，但也显示她只客气寒喧，完全不提个人 私事。电影带动的卡波提热，不知多少记者千方百计要采访她，但没人成 功。电影中饰演她的女配角基纳就表示，她很难从稀少的资料里揣摩这个 角色，可是为了尊重哈波．李的隐私，她并不愿去骚扰女作家。基纳的戏 分不多，但她诠释的哈波．李自有一股坚毅、正直的气质，并得到奥斯卡 女配角的提名。相较之下，男主角霍夫曼就幸运得多了，因为卡波提留下 不少作品，而且生前在媒体频频曝光，有大量的书信、传记与录影带可供 参考。两位演员的境况正好显现出两位作家迥异的风格── 一个爱八卦、 一个避八卦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73