文．图片提供◎锺芳玲 创作与道德的界线 我有一回和纽约市「高谈书集」（Gotham Book Mart）的店主人安卓斯． 布朗（Andreas Brown）聊天时，他却有另一番见解。卡波提死後，他的 律师艾伦．许瓦兹（Alan Schwartz）聘请安卓斯清点并评估他的藏书、手 稿、文件等物品，以便能拍卖或捐赠图书馆。安卓斯熟读诸多文献後，认 为卡波提其实对上流社会有着爱恨交织的情结，而这又与他的母亲有关。 卡波提的母亲出身低微，和他的生父离婚後，就到纽约市逐梦，後来嫁了 位英俊的古巴裔富商，过着她想要的光鲜亮丽生活，也把寄养在南方远亲 家的楚门接到纽约市同住，并冠上继父的拉丁姓氏「卡波提」。尔後继父 投机做买卖、又挪用公款，最後生意失败、生活潦倒，爱面子的母亲无法 过苦日子，终於在一次酒後仰药自杀。按照安卓斯的分析，卡波提将母亲 的死归诸於对上流社会的迷恋与追求，因此他会想描绘出这个圈子的愚蠢 、浅薄和毁灭性，这也是他长久以来构思《应验的祈祷》的动机。 我颇赞同安卓斯的说法。此外，由於卡波提是极少数能穿透欧美名人社交 圈的作家，我认为以他文学家和采访者的灵敏性格，必然观察到这个族群 的独特处，并将其纳为写作的题材，这也说明为什麽他会早在1954年给出 版社发行人瑟弗的信上，就紧张地表示不能透露《应验的祈祷》，以免惊 扰他的「模特儿」。想来他数十年的社交生涯，固然是俱乐部的一员、享 乐其中，其实很可能是为了他的写作而「卧底」。这双重角色在文章刊登 後，终究无法共存。他的行径也不禁让人思考，一个作家以周遭友人做为 写作题材时，究竟底线在哪里？卡波提对外界的批评则强悍地表示：「艺 术家是危险人物，因为他无法受控制，唯有他的艺术能控制他。」他还说 如果过世的法国作家普鲁斯特身处纽约市，应该也会做同样的事，大有为 了艺术而艺术的口气。只不过偶尔在午夜梦回之际，他会含泪哭诉自己从 未想到文章会引发如此多的困扰，他无意伤害任何人。在〈1965年巴斯克 海岸〉刊登次年後，他又发表了两个新篇章，并决定将调性不同的〈摩哈 维〉剔除。接下来几年，他不断说自己在进行新的篇章，而且还绘声绘影 地描述了部分情节，甚至数度发布即将出书的假消息，只不过少有人看到 他静心写作，他的编辑也从未见到稿子。这就是为什麽他死後出版的《应 验的祈祷》只有三个篇章，而且被称为「未完成的小说」。 在淡忘与想起之间 卡波提在1984年逝世，人们已经逐渐淡忘了他，但2004年纽约「苏富比」 发行的一本十二月初的拍卖目录又引发媒体对他的报导，因为拍卖目录里 赫然出现卡波提早年所写的小说《夏季走过》（S umme rCrossing）的真迹 手稿，四册笔记本加上六十二张修改的注解，预估售价为六万到八万美元。 从一些传记与书信中可以得知，这篇小说动笔於1943年，比他第一本出版 的书《其他声音、其他房间》还要早，被视为他正式创作的第一篇小说， 但是他写写停停，最後因不甚满意而放弃，日後并在一封信里向友人表示 ，已经把稿子销毁了。 谁知他死後二十年，这篇小说竟又浮现世间？原来卡波提生前在一次搬家 过程中，告知管理员将一些他不想带走的物件当成垃圾处理，而一位曾替 卡波提看过家的人经过旧居外时，发现了一只废弃箱子，因而把它捡走。 里面有不少信件、照片和大量他早期的创作原稿，其中包含了《夏季走过 》。卡波提的律师兼遗产代理人许瓦兹确认了这批物件的真实性，但是精 明的他也立刻广发讯息，凡是竞标到这些文件者，只拥有物权、不具出版 权，他并要求苏富比在拍卖时得口头宣告，且在现场座位发传单。 不知是拍卖预估价过高、或是许瓦兹的动作太吓人，这个广受瞩目、预估 总值约二十多万的拍卖会届时居然无人竞标！就一般大众而言，这倒是个 好消息，因为纽约公共图书馆最後和苏富比达成协议，买下整批的文件， 让原本已存的卡波提收藏更为丰富，也让更多人有机会接触。 走过声名狼藉之後 卡波提生前显然并不想让《夏季走过》问世，但许瓦兹在和编辑、传者克 拉克等人反覆琢磨後，决定还是在去年十月出版，时间正好是霍夫曼主演 的电影首映一个月後。今年底据传另外还有一部描述卡波提社交生活的影 片《声名狼藉》（Infamous；片名暂订）将推出，里面聚集了大堆头的好 莱坞明星。大小书店自然又把他的着作与传记摆出来热卖。这一连串事件 使得卡波提再次成了话题焦点，引发大家热烈讨论他的作品与人品，无论 是褒或是贬，对於一生不甘寂寞、喜欢唇枪舌战的他，我相信他若活着， 反应肯定是：「来者不拒、多多益善」。 我本来无意写这篇文章，因为内容和主题都偏离我目前的写作计画，但是 看完电影《卡波提：冷血告白》後，不知怎麽地，我却着魔似地从书店、 图书馆又买又借了几十部与卡波提相关的书籍和影片、有时甚至央求书商 到他们的地下书库翻出五、六十年前的老杂志供我参考，让他们很抓狂！ 有几个月的时间我只对楚门的世界感兴趣。最大的喜悦与感伤还是来自於 阅读他的作品与专访。看过诸多资料，我依然不是很清楚这个人的一些想 法和背景，挺多的含混与矛盾，但谁又不是如此呢？我所勾勒出的楚门． 卡波提，是一个在生活和创作上，过度渴望获得认同与爱的男孩，他曾经 拥有过，也失去过；他一心想成为驾驭文字和媒体的作家兼明星，他成功 过，也失败过。尘归尘、土归土，明星作家已死，唯有作品长存。 身为一个读者，我感谢他留下不少精采的文学与生活八卦，带给人们娱乐 与论辩；身为一位晚生作家，我想以此文引发读者对这位八卦教主的兴趣 。「所有的文学都是八卦，从传记、到散文、到小说、到短篇故事，全都 是八卦。」卡波提如是说，想来此篇文章也是八卦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73