文．图片提供◎锺芳玲 因缘际会写下《冷血》 然而把卡波提在西方的名声推到最高点的，却是另一本作品《冷血》 （In Cold Blood）。由男星菲力普．西蒙．霍夫曼（Philip Seymour Hoffman） 主演、制作的影片《卡波提：冷血告白》（Capote，台湾译为《柯波帝： 冷血告白》），就是以卡波提写《冷血》这本书前後近六年的过程为主轴。 1950年代，卡波提除了写小说，也尝试为舞台剧和电影写剧本、替报章杂 志撰写人物与地方报导，後者让他产生莫大兴趣，他发现当时的新闻写作 几乎都很乏味、毫无艺术价值可言，因此总难以久传，也无法被视为高格 调的文类，他於是以写小说的文学手法来报导真实的人、事、地。1959年 11月16日，35岁的卡波提在当天《纽约时报》看到一则不起眼的小新闻， 简单报导中西部堪萨斯州芬妮郡的一个小镇侯孔（Holcomb, Finney County ）前一日发生了一家四口被枪杀的惨案，凶手逃逸、动机不明。这则简短 的报导引发了卡波提的兴趣，他在几星期後到了案发地，想实际取景、采 访，以小说的写法为《纽约客》杂志写篇报导，描述死者的背景以及这起 凶杀案对当地居民的影响。谁知过了没多久，两位凶手就在拉斯维加斯落 网并遣返至芬妮郡，在和凶手打过照面且观察了初审後，卡波提决定要采 访凶手，并意识到一篇文章无法涵盖整个事件的精采度，得发展成一本书 才行。 当他蒐集了大量的资料、采访诸多相关人等後，稿子也写得差不多，但是 此案却几次上诉，最终判决一延再延、一年又拖过一年，案子不终结、人 犯不处决，他这本书将无法结尾，因此他私心希望两位凶手早日伏法，但 另一方面又因几年来与两人数度面对面采访和多次通信所建立的亲密关系 ，他又非常不愿意这一天到来。如此的道德两难不断地在他内心拉扯。两 位罪犯最後终於被判绞刑，他们希望死前能见卡波提一面，卡波提在痛苦 挣扎後，总算在最後一刻赶赴刑场，送他们上黄泉路。那天是1965年4月14 日，卡波提终能完成《冷血》。接着《纽约客》从九月底开始分四期连载 ，读者争相抢阅刊载的内容，次年一月《冷血》正式出版，距离他开始写 此书是近六年前的岁月。 改编为电影的精采演出 霍夫曼主演的电影精采地描述了这段采访写作时期，剧情是参考杰洛德． 克拉克（Gerald Clarke）执笔的权威传记，虽然片子为了效果起见，有些 小节与实情略有出入，但整体而言算是相当写实。特别是其中展现了卡波 提的多样面，例如他采访时使出浑身解数，连哄带骗、很能收买人心，芬 妮郡的居民、警探到囚犯很快就臣服於他奇特的魅力；案子延宕、写作不 顺时，他则变得焦躁与沮丧；面对最後的死刑时，他又是如何几近崩溃。 更令人激赏的是霍夫曼在此片中的演技。虽然卡波提的身材矮小，仅有五 尺三寸（约一百六十公分），而霍夫曼身高约一百七十七公分，但他刻意 减重数十磅，让自己的尺寸看起来小两号，此外更把卡波提尖细的嗓音、 女性化的手势、面部的表情、走路的姿态全都模仿得出神入化。由於我曾 看过卡波提的纪录片，所以欣赏了霍夫曼在大萤幕的演出後，只能用一个 字形容──赞！。 我从来不是一个追星族，但为了向他的演技致敬，当我知道他1月19日在旧 金山有场访谈，门票所得将赞助他主持的表演工作坊（LAByrinth Theater Company）後，我特别花了25美元买票参加，那天正是他获金球奖最佳男 演员後三天。当我听到台上的霍夫曼本人发出低沉的原音、看着他粗壮的 身躯局促地挤塞在椅子上时，完全无法把他和影片中的卡波提联想在一起 ，也难怪诸多影展会把最佳男主角奖颁给他，今年的奥斯卡若再度为他加 冕，我相信多数人绝对心服口服。 《冷血》开创小说新类型 一如这部电影是霍夫曼成功地迈向一线演员的里程碑，《冷血》这本书也 奠定了卡波提在美国文坛的崇高地位，除了佳评不断外，出版头一年就在 《纽约时报》畅销书排行榜37个星期。比较值得争议的是，卡波提宣称他 因这本书而开创了一种新的写作类型「非杜撰小说」（nonfiction novel）， 因为他以小说的手法来报导真实的事件。就严格定义来看，小说就是杜撰 的故事，如果非杜撰者，就不能称之为小说，因此不少人讥讽「非杜撰小 说」这个名词根本就说不通。此外，卡波提也并非史上第一个运用小说的 技巧来描写事实的作家，这点他也知道，但他不断强调其他人从未以此方 式延伸成大篇幅的小说。无论如何，《冷血》确实对日後新闻写作产生了 莫大影响，并成为美国文学的经典之一。 1966年或许可以称之为「楚门．卡波提年」，年头他出版了让他名利双收 的《冷血》，不仅媒体密集报导，而且又卖出电影和平装书版权，收益预 估有两百万美金。稍晚48页的《圣诞节回忆》（A Christmas Memory）以 礼物书形式出版，书的内容十年前虽已在杂志上发表，且收录在《第凡内 早餐》，但这个讲述卡波提幼时与一位六十多岁远亲相依为命的短篇自传 体故事单独出书後，还是赚人热泪与银两。年尾他更在纽约市最着名的「 广场旅馆」（The Plaza Hotel）举办了一场「黑与白舞会」（Black and White Dance），邀请五百多位社会名流、各类菁英参与。挑剔、唯美的他不仅 严控宾客名单，并以电影《窈窕淑女》(My Fair Lady)里一场黑白舞会为蓝 本，在邀请函上要求男士得打黑领带、戴黑面具，女士则是黑或白礼服搭 白面具。意气风发的卡波提打算邀请所有他喜爱的人参加，办一场前所未 见的完美派对，让世界聚焦於他。 大家都知道这将是一场「楚门秀」，但名义上卡波提却说是为了荣耀凯瑟 琳．葛兰姆（Katharine Graham），将她列名为舞会的主宾。葛兰姆在回忆 录《个人历史》（Personal History；中译本天下文化出版）里，提到她其实 是卡波提的「道具」，不过从书中可看出，这位活道具显然不介意，而且 还留下美好的记忆。葛兰姆的家族拥有《华盛顿邮报》与《新闻周刊》， 当她的先生在1963年自杀身亡後，她被迫接掌公司并主导媒体，成了当时 美国最有权势的女性，日後《华盛顿邮报》揭露水门事件就是在她任内发 生。请来葛兰姆当女主人，等於是拉抬了舞会的层次，卡波提再一次显示 他是个公关高手。 11月28日那晚舞会的签到簿宛如一册国际名人录，里面包含了文学家诺曼 ．梅勒、玛莉安．摩尔（Marianne Moore）、经济学家约翰．盖伯瑞斯（ John Kenneth Galbraith）、历史学家小阿瑟．施莱辛格（Arthur Schlesinger, Jr.） 、艺术家塞索．毕顿、安迪．渥荷、出版家班奈特．瑟弗、服装设计师奥 斯卡．德拉伦塔（Oscar de la Renta）、企业家亨利．福特二世、以及诸多 影歌星，例如法兰克．辛纳屈与他新婚的妻子米亚．法萝、罗伦．芭寇、 亨利．方达、甘蒂丝．勃根等，当然有不少来自政治世家，包括三任总统 （罗斯福、杜鲁门、詹森）的女儿、甘乃迪总统的母亲、贾桂琳．甘乃迪 的妹妹等，另外还有一堆带着繁复头衔的欧洲皇室贵族。不过，并非所有 来宾都是有钱或有名，卡波提的邻居、中学老师、在堪萨斯州协助他的朋 友也都在受邀之列。 从电影《卡波提：冷血告白》中，可以看出卡波提是个喜欢热闹的派对动 物（party animal）。为了能专心写《冷血》，他压抑爱好群居的本性、刻 意远离纽约市，大多时间都待在欧洲写作。但在那场被媒体喻为「世纪派 对」的舞会後，他成了社会名流争相邀请的对象，他的自制力逐渐失控， 日子泰半在私人座机、游艇、别墅间穿梭，伶牙俐齿、喜传八卦的他，不 仅娱乐周遭友人，也常上电视脱口秀。他甚至还上了大萤幕，客串主演了 部为他量身订做的电影《Murder by Death》。当一个作家花如此多的时间 和精力在这些事务上时，要想有纪律地持续创作几乎不可能，再加上他和 一些有妇之夫牵扯了几段伤神的恋情，又日益仰赖酒精与药物，以致他後 来的生活是一团糟。 未完成的《应验的祈祷》 电影结束时，字幕提到：「卡波提在《冷血》後，不曾再完成一本书。」 这个说法可能会引起一些争议与误解。事实上，卡波提日後还是出版了几 本书，但多半内容是早期的文章合集，1967、1983年分别出版的《感恩节 访客》（The Thanksgiving Visitor）、《一个圣诞节》（One Christmas）固 然是新作，不过原也只是短篇故事，出版社仿照《圣诞节回忆》分别出成 六十来页与四十来页的盒装礼物书，连封面的图像都相同。他生前最後出 版的一本合集是《给变色龙的音乐》（Music for Chameleons），内文倒全 是他在1970年代发表的新作。 另一本《应验的祈祷：未完成的小说》（Answered Prayers：The Unfinished Novel）则在卡波提死後三年（1987年）出版。早在《冷血》之前，卡波 提就已经开始构思一个长篇小说，他希望能成为美国的普鲁斯特，以上流 社会为背景，写出类似《追忆逝水年华》般的巨着，他连书名《应验的祈 祷》都取好了。《冷血》出版後，他才又投入《应验的祈祷》。依他所言 ，所有的情节和角色都有所本，很容易就记在脑海，不需再凭空想像。只 是众人都已听腻了他的预告，近十年却迟迟未见这本「钜着」的只字片语。 久违的小说创作 1975年六月份的《君子》杂志（Esquire）总算刊出了《应验的祈祷》的一 个篇章〈摩哈维〉（Mojave），外界多为赞美之声。十一月份的《君子》 再刊出另一篇章〈1965年巴斯克海岸〉（La Cote Basque, 1965），却引起 一片譁然。这篇内容以纽约市「巴斯克海岸」餐厅为背景，时间为1965年 的一个午後，卡波提藉着一位社交名媛与男同伴的交谈，道出不少流传於 英美上流社会的八卦与丑闻，也对不少名人作出刻薄的评论，有些引用真 实姓名，例如贾桂琳．甘乃迪与其妹、《麦田捕手》的作者沙林杰、卓别 林夫妇、《大国民》的导演欧森．威尔斯、英国的玛格丽特公主等；有些 人名虽经改动，但是圈内人很容易就可以看出卡波提是影射哪位，其中不 乏他认识多年的好友。 想当年《第凡内早餐》出版时，一堆卡波提的女性友人都私下窃喜，自以 为是书中那位古灵精怪的女主角Holly Golightly的原型，然而〈1965年巴斯 克海岸〉里显而易见的对号入座，却让众人退避三舍。一夕之间，卡波提 成了叛徒、烫手山芋，上流社会的大门不再为他而开。卡波提何以会如此 鲁莽地冒犯他那群名人朋友？有些人认为他过度天真，自揣被影射的朋友 不会识破，即使看出来，顶多不舒服几天就罢了；有些人认为他那群朋友 可能在过往不慎冒犯了他，因而使得他就此报复；也有些人认为他其实是 江郎才尽，知道自己再也达不到以往的写作水准，乾脆就把内容搞得很劲 爆、让人不得不讨论。 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73