编辑室报告: 谜样的美国作家楚门．卡波提一生传奇丰富，留下的作品虽然不多， 其生平故事却风流奇情。 爱书人锺芳玲以卡波提的创作、身世为经纬，旁及他的采访功力，并 爬梳他与密友哈波．李之间的关系，今起一连三天刊出，敬请锁定阅 读。 文◎锺芳玲 最近我老是想着楚门．卡波提（TrumanCapote,1924-1984)的一句话： 「所有的文学都是八卦。从传记、到散文、到小说、到短篇故事，全 都是八卦。」 谁是楚门．卡波提？ 聊八卦、看八卦，其实多数人都爱，否则西方的小报（tabloids）不 会销路如此好，以致连一般的主（清）流报纸，例如英国的《泰晤士 报》、《卫报》等，即使碍於身段不能在内容上降格与之看齐，却也 纷纷把原来的开本由大大的开数改成小报的小开数。台湾近年来不少 媒体也是日益趋向大篇幅报导八卦，只不过一般媒体的八卦多半是偏 向演艺圈、政治圈或社交圈的人物。对於哪个明星诈赌？哪个政客搞 婚外情？哪个富商是否真的找代理孕母生子？坦白说，我的兴趣不高 ，但我和一些书人对国际文坛的八卦却相当入迷。 随着三月份奥斯卡颁奖典礼的时间表一步步逼近，众人开始臆测哪部 影片会得大奖？哪一位将是下届奥斯卡最佳男、女主角？其中受人关 注的热门影片之一是已获得奥斯卡五项提名的《卡波提：冷血告白》 （Capote，台湾译为《柯波帝：冷血告白》）。去年十一月我在寄居 的旧金山看了这部根据美国男同性恋作家楚门．卡波提为题材所拍摄 的传记影片後，有好一阵子我和此地一些文友们的话题动不动就扯到 卡波提的人与书。 台湾的普通读者对於卡波提可能并不熟悉，但是若提到《第凡内早餐 》（B r e a k f a s t a tTiffany‘s）这部电影，多数人都有印象 ，卡波提正是此部影片的同名原着作者，虽然这部影片的剧情被改得 和原着内容相差甚远、女主角也不是卡波提心目中的最佳人选（相信 吗？他中意的第一人选是玛莉莲．梦露），但可爱的奥黛莉．赫本加 上尊贵的第凡内再加上那迷死人的主题曲〈月河〉（Moon River）， 使得影片受到欢迎，连带也拉抬原着的声势，书籍再版了N次，成了卡 波提创作生涯的第二波高峰。同时代另一位美国知名作家诺曼．梅勒 （Norman Mailer）曾这麽说：「楚门．卡波提是我们这代最完美的作 家，他写出最佳的文字、最佳的韵律。《第凡内早餐》将成为一本轻经 典，我绝不会改动内文的两个字。」 与生俱来的「开麦拉费司」 卡波提的第一个高峰其实早在出版首本着作《其他声音、其他房间》 （Other Voices, OtherRooms）前後。他在1945年底与主流出版社蓝 灯书屋（Random House）签约，拿了不多的预付版税（一千两百美元 ，而且还是十二个月分期付款），专心要写完这部小说。时值二次大 战结束，大家都引颈期待下一个海明威、下一个费滋杰罗的到来。1947 年某期《生活》（Life）杂志因而做了一个新生代优秀作家的专辑报 导，被圈选的作家中，除了卡波提仅在杂志上发表些短篇故事外，其 他介绍的年轻作家至少都已经出版了一本着作，然而报导文章首页所 占四分之三版面的大幅图片用的竟是卡波提的独照，而且预告《其他 声音、其他房间》即将出版，让许多作家又忌又妒，更让赛门休斯特 出版社（Simon & Shuster）的创办人理查．赛门（Richard Simon） 怒气冲冲地打电话给蓝灯书屋的创办人班奈特．瑟弗（Bennett Cerf） ，质问他到底耍了什麽诡计，把一个尚未出书的作家的照片放在《生 活》杂志如此显眼的版面？瑟弗当下反讥：「你想我会告诉你吗？难 道梅西（Macy’s）会对金宝（Gimbels）说吗？」（梅西与金宝是当 时纽约市最大的百货公司，後者现已不存在。）事实上，瑟弗当时根 本还没看到杂志，更不知他旗下的作家已经成了话题人物，蓝灯书屋 也没有向《生活》杂志关说。注重图像效果的《生活》杂志会如此安 排，实在是因为卡波提太上相了，英文称之为「photogenic」，中文 可以用「拥有开麦拉费司」来形容。他穿着三件式的西装、打着领带 、两腿微微交叠坐在维多利亚式的椅子上，右手轻捻半截菸，清秀柔 弱的脸孔浮现出一丝丝忧郁又尊贵的文艺气息，背景则是充满典雅的 家具与饰品，整个构图的氛围非常能抓住读者的目光，套用现在的术 语，就是有「卖点」。我在写这篇文章时，有幸买到这本老杂志，真 是觉得太神奇了！ 擅长自我行销的本领 《其他声音、其他房间》在1948年一月出版时，已经注定是成功的一 半，虽然书评毁誉参半，但这本书却上了《纽约时报》的畅销排行榜 ，达九个星期，销售量超过两万六千本，这数字对一个新手来说算是 相当好的成绩。帮助书籍销售的理由之一，又是和照片有关。 这本书的书衣虽然颇为素朴，深灰蓝的底色配上简单的反白字，没有 任何图像设计，但是背面却是满版作者的横式半身照，得倒转九十度 来看。照片中的卡波提又是另一种风貌，他身着浅色衬衫、外罩细格 纹背心、打着深色小领结，慵懒地斜倚在太妃椅上，头发垂盖前额， 微微上扬的眉毛下，一双灵活的双眼直勾勾地投向镜头，画面里的卡 波提看起来像个既清纯又带点邪恶的俊俏小男生。这张照片甚至成了 对外的宣传海报，引发不少遐想。卡波提宣称照片是他的好友摄影师 Harold Halma随意捕捉到的影像，而且是编辑主动从其他照片里挑选 出者，但很多人却认为是他有心运作的结果。 至於书衣後摺封口的作者介绍更写着：「楚门．卡波提，生於纽奥良 ，二十三岁。他曾替三流政客写过演讲稿、在河船上跳过舞、因在玻 璃瓶上彩绘花朵而发了笔小财、为电影公司读过剧本、和知名的艾思 ．琼斯太太学算命，在《纽约客》工作过……」那张明显设计过的照 片再加上这种含混、模糊的梦幻似作者描述（琼斯太太不知为何许人 也、他在《纽约客》杂志社的工作不过是打杂兼整理档案，既非社内 写手、也非编辑，任职一两年间所投的稿件全数被退稿），虽然引来 不少人的奚落，认为出版社包装媚俗、作者过度自恋，但有更多的读 者因此对卡波提的人和书感兴趣。 二十多岁时的卡波提确实惹人注目，连英、美、法的摄影名家都无法 抗拒他的魅力，我在一些书里看过几张塞索．毕顿（Cecil Beaton） 、尔文．潘（Irving Penn）、卡尔．毕辛格（Karl Bissinger）和布 列松（Henri Cartier-Bresson）为他所拍摄的照片，只能赞叹他是最 佳的男模特儿，这固然和他的脸蛋有关，但我以为他懂得如何抓住镜 头，才是重要的因素。由诸多资料显示，卡波提从小就是个爱秀、具 有表演慾的人，从中小学时就酷爱在舞台上演戏。他很早就了解媒体 的影响力，其擅长自我行销的本领更是在日後一一展现。 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.71.60.29 ※ 编辑: goniker 来自: 210.71.60.29 (02/27 13:18)