有关剧情。 书名出自故事中，主角凯西一片失而复得的卡带，Judy Bridgewater 的专辑 Song After Dark 中的 Never Let Me Go 。歌手、专辑、歌曲都是作者杜撰的。基本上， 我们可以从两个地方去试着寻找 Never Let Me Go 的题义，一是年幼的凯西在宿舍听着 歌曲迎着自己的枕头翩然起舞时，不经意地被「夫人」所窥见，收音机里放着正是这首歌 。一则是成年的凯西最後在成为「捐赠者」之前，来到传说一切失去之物最终的停留地诺 弗克，然後坦然地走向自己的命运。前者是对未来的期盼，後者则是对过去的悼念。石黑 一雄的本篇小说由主人翁凯西为叙事者，谈自己和露丝、汤米的童年时光，还有成年後的 他们。一个秘密，从未知到已知，从期盼到幻灭。命运，在这里不是晦涩的隐喻或是对人 生际遇的所有指涉，而是三个人必然已然的结局。 生活在「海珊姆」的孩子们是这样的，打从有记忆以来，他们就在这里了。这里是书 中人物生命的起点也是回忆的尽头，和外头世界孩子一样，他们得进教室上课，在操场踢 足球，在大帐棚中谈秘密，「海珊姆」的孩子们都被鼓励创作，绘画、诗、雕刻等等，只 要是能展现自己创造力的作品都会获得奖励。而每隔一阵子会有个神秘的「夫人」来这里 ，带走孩子们最好的作品。「夫人」像是一个禁忌、秘密，孩子们害怕她，然而只有凯西 和露丝和汤米知道，其实「夫人」也害怕孩子们。离开「海珊姆」的孩子，将会分别进入 不同的地方继续教育成长，孩然後，成为一个「看护」，然後，成为一个「捐赠者」。传 说，若两个孩子真的相爱，他们可以去找「夫人」接受考验，争取延缓三年成为「捐赠者 」的时间。 「捐赠者」和「看护」这两个名词都很早便出现在小说书页中，抽丝剥茧地跟着读下 去，其实也没有什麽秘密，作者很早便写出来了。读者很容易地在阅读过程中，就感受到 这的确是一个「小岛乐透」和「器官仓库」的故事。( 请参考今年的票房悲剧电影「绝地 再生」) ，谁也想不到这是写「长日将尽」和「我辈孤雏」的那个石黑一雄。然而，在他 的笔下，题材如此的 Never Let Me Go 却完全没有科幻小说的氛围 。没有孩子诞生的复 制过程，没有器官移植的手术过程，没有惊心动魄的逃亡过程，没有恶德商会、没有科学 狂人。所有的人物都是如此安然、坦然、理所当然地接受自己的命运，如同一幅素描静物 安分地被拘束在框架里。 石黑一雄很会写故事中的孩子，那些我们曾经拥有过却已遗失的小习惯小细节，童年 时的真理和信仰，一尺半不到的视界。孩子和孩子的利害关系，男生和女生的性别战争， 秘密基地、百宝箱。在阅读时，你很容易在这些孩子中找到自己部分的过往。「对对对！ 我也这麽做过。」、「啊？原来当时他是这麽想的。」如此这般。露丝是孩子的王，汤米 是班上的边缘人，凯西则是两人的好友，三人间矛盾复杂而真挚真切的情谊在童年就已展 开，相处的模式、争吵的型式在「海珊姆」的岁月就已经建立。在真的丢出「问题」和「 谜题」前，作者已经点出了三个孩子看待这个世界不同的方式。身为孩子团体领导的露丝 的世界充满了已然必然的现实，而身为局外人的汤米仍然留了许多空间给怀疑，而凯西的 世界则是汤米和露丝的重叠。透过三人的交谈和相处，你可以深切地感受到这三个人物设 计地多麽巧妙。 故事规律地会从童年时光抽离，回到凯西所处的现实，目前的她是一名「看护」，谈 到她的处境和心理，谈到她所看护过的「捐赠者」，谈到几年前撞见的旧识，然後，谈到 汤米和露丝，谈到她所看护过的汤米和露丝。作者没有点明，但从凯西的口吻你会明白这 已经是稍早一些的过去，她口中的名字已经不在人世了。然後，石黑一雄会再次把我们带 回三个人的过去。故事随着角色们的成长推展，走过「海珊姆」的日子留下的一个又一个 谜题︰不告而别的露西老师、收藏孩子作品的「夫人」等等。对於自己是复制人，对於自 己无法生育，对於「捐赠者」和「看护」，孩子们都已经有了一知半解的认识，告别童年 ，走进青少年。凯西、露丝和汤米告别了「海珊姆」，来到了「避暑地」，在这里他们将 会更深刻地体认自己的命运，更清楚地认识自己。值得一提的是 Never Let It Go 是一 部完全没有父母亲角色的小说，如果我的记忆可靠的话，甚至连 father、mother 和 parents 三个单字都没有出现过，在面对青春期和性课题时，三人凭藉地仅是自己的直觉 和经验，作者让角色花在摸索的时间并不长，只有凯西焦虑地试着寻找置放这份冲动的位 置，但她只能暂时寄放在学长的房间。(因为露丝已经牵了汤米的手)吊诡的是小说尾声， 在露丝对凯西作出那段动人的自白中，露丝坦然对凯西说道︰自己也有过同样的焦虑。露 丝将青年时的性冲动包装在道歉的话语中，或许是她开诚布公的表示。但石黑一雄在本书 中对於孩子们的性花了不少的笔墨，却很难让读者看出一个脉络来。或许是孩子们的优生 基因，或许是一个错误。 我很喜欢的一点是，即使作者没有刻意留给汤米和凯西任何浪漫的片段，但从他们简 单的相处和讨论的话语中，你就是会知道他们相爱。大部分的时间中，凯西成了汤米和露 丝这对男女朋友的局外人，身为两个人间重叠的世界，凯西是两人间的妥协和彼此的缓冲 。露丝不是一个容易相处的朋友，也不是一个容易相处的女朋友，透过凯西和汤米，我们 可以明白看出露丝性格中非常尖锐的部分，她总是知道如何能够刺痛凯西，知道如何能够 嘲讽汤米。但两人总是宽容地接受这样的露丝，并且把目光放在她美好的部分。小说的一 个转折是凯西和露丝的重逢，经过两次器官移植的露丝已经是个衰弱的病人，岁月磨平了 她个性的绫角也擦去了她生命的活力，不再好辩不再多言。透过凯西的描述，这样的转变 是让人悲伤的，我们和凯西认识的露丝已经静悄悄地消失了。 石黑一雄的笔触始终很简捷，连字典都不需要怎麽翻动就能成功看完整本小说。但他 就是能用最简单的文字和词句把一些很深的感觉写进你心里去。如凯西描述她最後在「避 暑地」的时光，和三人重逢後一同出游的段落。露丝向凯西道歉︰"I kept you and Tommy apart." 原来，露丝是知道的。只有整本小说看下来，你才会体会到这句词在这里有多麽 强大的力量。同时，整本书散发出一种浓浓的乡愁，对於「海珊姆」的记忆，一段过往日 子的怀念，无论是凯西和汤米还是最不想去回忆的露丝都是生命最清晰的时光。 关於这个神秘「夫人」和她的神秘收集和真心相爱换三年，石黑一雄给了一个颇老套 的解答。有兴趣的话可以看看拙文 [创作]Nothing but the Rain ，其中一段就谈到这个 答案。 -- 不管足球，影集，电影，文学。以後文章就都丢在这里了。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.35.45.98