自由时报副刊 ◎徐力 随着电影《卡波提》（Capote）在今年登上院线，楚门．卡波提（Truman Capote） 这位影响战後美国报导文学深远的作家又回到一般大众的想像之中。除了曾被改 编为电影的《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany's）之外，卡波提最着名的作品大 概就是他亲自探访堪萨斯州监狱，历时六年与两位死刑囚犯相濡以沫而写成的《 冷血》（InCold Blood）。令人好奇的是，这位足以吸引好莱坞将他的生平拍成电 影的作家，到底有着怎样与众不同的人生和境遇。 《冷血》取材自1959年在堪萨斯的一个农业小镇侯孔伯镇发生的灭门血案。正直 良善的克拉特一家在感恩节前夕惨遭灭门。出人意料地，凶手竟是两位从监狱假 释出来的小伙子，大半夜里开了八百多英哩的车到侯孔伯镇杀了一家四口，其实 只抢走了区区五十五美元加上一台手提收音机和一架望远镜。 不少西方人十分着迷於所谓的犯罪小说，以致於英美书店里的小说类，常常有「 犯罪小说」（Crime）这个「子类」，甚至犯罪小说中还常独立出「真实犯罪」（ True Crime）这个「子子类」。以文学类别来说，「真实犯罪」的小说，上承爱伦 坡（Edgar Ellan Poe）和福尔摩斯的侦探小说， 下启好莱坞的恐怖杀人片（thrillers ） ，卡波堤的《冷血》采用独特的「非虚构小说」（Non-fiction novel）型式，可以 称得上是翻开这个文类的历史新页之着。然而，与一般犯罪小说不同的是，卡波 堤有兴趣的并不在破案本身，他最大的兴趣反而是两位杀人犯。小说在一开头就 已宣示了杀人犯和被害人一家的关系──他们素味平生。 是谁杀的人，完全不是一个吸引读者读下去的谜团，真正让人手不释卷，一页接 着一页把这本调性冷僻的报导小说读完的，是一个更大的问号：「为什麽」，为 什麽这麽凶残的犯罪，却没有足以说服人的动机？为什麽凶手（不是心神失智， 也不是受创有心理障碍的人）会为了五十五美元，把正直良善的克拉特一家的喉 咙割开？佛洛伊德曾说，人们从文学得到的快感，其实是因为每个人潜意识的心 愿是从作家的想像里得到满足。看卡波提的小说，不免推想，也许作家本人，也 正藉由这样血腥而挑战人性的题材，满足他个人潜意识的愿望。在保守的美国战 後年代，卡波堤就已对他的同性恋身分不加掩饰，他个人邪逆不受礼教束缚的风 格，自是不言可喻的。在《冷血》一书中，读者或可隐约感受到作者对两位杀人 犯的同情，在今年上线的传记电影中，观众更可以看到作家和两位後来上了绞刑 台的杀人犯之间暧昧难解的同性恋情谊。 晚年的卡波提纵情於毒品与酒瘾中，并与八卦杂志合作，撰写了不少毁谤当时文 人的文章，遭致众叛亲离的下场，还被他同时代的作家高尔．维多（Gore Vidal） 按铃申告。尽管如此，美国文坛对卡波堤还是有着特殊的着迷，1990年着名演员 罗伯．摩尔斯（Robert Morse）在单人剧《楚》（Tru）中饰演卡波提而得到东尼 奖。 也许，人性的界线永远是文学与艺术的卡榫，甚至我们可以说，後世对这位不愿 与道德和平共处的卡波堤的着迷，和卡波堤对两位杀人犯的执着，皆是出自同样 的人性深处吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73 ※ 编辑: goniker 来自: 219.86.45.13 (01/13 23:44)