※ [本文转录自 book 看板] 作者: cas ( ) 看板: book 标题: [心得] 介绍 Manuel Pilares 这位作家的小品 嚎叫的狼 时间: Wed Mar 24 23:07:55 2004 原名Manuel Fernandez Martinez的作者，取了一个有趣的笔名”Pilares”，因为他的人 生旅程中，很多次和名叫做Pilar的女性发生牵连，他的祖母，甚至交往过的诸多女性友人 ，名字很巧合地都叫做Pilar，因为这个缘故，他於是取了这样的名字。他的成名过程相当 特殊，作品的流传经过也和其他作家大不相同，不是经由一般印刷成铅字出版，而是每当 逢年过节的时候，他亲手将自己的作品写在贺卡上，寄送给亲友一起欣赏，分享他的着作 。之前我在理图试着找寻关於他的资料，但是并没有头绪，上课的时候才听老师说，让我 想到之前看过的一本小说，书名”雪地里的眼泪”，内容虽然没有多大的关联，但是那本 书的作者也是在无心插柳的情形之下才把作品公诸於世。（作者在耶诞节当天将自己的作 品影印20几份分送亲友作为礼物，然而却意外获得出版社青睐，付梓後立即登上美国文学 畅销书排行榜第二名。)这些是题外话，再将焦点回转到Manuel Pilares身上。 Manuel Pilares的文风偏向左派，基本上左派代表着中下阶级的农民和劳工，他的作品同 情这些社会里的中下阶层，这是可以理解的。追朔作者过去身处的时代，他出生在和平的 20年代，当时西班牙因为没有参加第一次世界大战，社会风气理弥漫着一种孤立的气氛， 虽然没有因为参战而耗损国力，但其实这对当时的西班牙来说反而失去了侪身强国的机会 ，由於缺乏对资本主义的认识，西班牙国内并没有发生後来的工业革命等等重大改革，随 着欧洲各国生活水准的提升，西班牙国内的政治，经济等等各种社会现象都渐渐和其他国 家拉开距离，人民生活越来越辛苦，而得益的总是教会，军人和政府这些在上位者。这种 不安定的政治状况随时都有一触及发的危机，果然在不久後，西班牙国内就爆发了血腥残 忍的内战和长达数十年的军事独裁。所谓一将成万骨枯，历史涌现，良民的血泪堆砌出雄 主的身影，Manuel Pilares以他独特温情的笔锋写出他观察社会的心得，老师让我们选读 的这一篇，虽然没有直接道破社会的乱象，但却有更深一层的体会，好像那些纸上人物一 个个活灵活现跃於眼前，带给读者人性的反省和关怀。 El Lobo Aulla 嚎叫的狼 整个故事的主轴在於”贫穷”这个现实问题对人的影响，全篇没有出现野狼，只是单纯地 叙述着两个贫穷的樵夫，他们为生活所迫，在身为人类最基本的需求都无法满足的时候， 与野兽之间，其实也没有多大的差别。 故事背景是发生在一个荒无之城，大意是说：两个知识水平不高，没有残障也没有恶习的 樵夫，他们生活收入全靠在山里砍了柴火，背到市集来卖，这样微薄的钱是他们糊口的唯 一来源。他们也没有家室，因为连自己都不一定喂得饱了，哪里能再养一个只吃饭不工作 的女人呢？他们两人共同住在一间破烂小屋里，睡的是布袋，家里实在一贫如洗，除了用 来把食物煮熟的小锅子之外，就只有几个吊在天花板上，装着存粮的袋子，和他们工作的 用具，再也身无长物了。这样贫困的生活，活在富裕社会里的我们，简直无法想像。他们 每天的日子就是无言地工作，无言地取水倒在锅里煮沸，将食物煮熟，无言地吃着，无言 地睡觉……村人们都当他们两个人是笨蛋，不过他们也很阿Q地认为，那些村人们才是。 时间日复一日，年复一年过去了，这种平静的生活因为战争而蒙上一层阴影，很快的，各 种商业行为都消失了，物资已经无法在社会上流通，自然他们砍来的柴薪也卖不出去，村 里每个人都守着自己的那一点存粮，十分艰难地活下去。春去秋来，存粮终於见底了，他 们只好靠着抢劫偷盗别人的食物来维持下去，每天依然将锅子盛满水，默默地坐在锅子旁 ，默默地看着锅子里的水烧乾。某天寒夜里，他们实在是饿到无法忍受，偏偏什麽食物都 没有，这时听到了狗儿吠叫的声音，他们错以为是野狼，於是对话了。 “……野狼有的吃又不工作。” “是，野狼有的吃又不工作。” “……当牠没得吃，就会嚎叫。” “是，当牠没得吃，就会嚎叫。像这样……啊呜～” “啊呜～” “啊呜～”两个人居然就这麽叫起来了，声音越来越凄厉可怕，从小屋里传了出去`引起村 人们的恐慌，大家在两人屋外聚集起来把门撞开。 “你们是着猴了吗！？” 看着有如中邪般的披头散发，学野狼嚎叫的两人，村民们在知道原因以後都带着羞惭而自 省的表情低头走出，有的人还拿了自家所剩无几的粮食来分送他们。 两个樵夫又生起了火，锅里注满水，将食物煮沸。他们吃着吃着，又说。 “……野狼肚子填饱了以後就不会叫了。” “是，野狼肚子填饱了以後就不会叫了。” “……其实野狼不笨。” “是啊，野狼不笨。” 读的时候会发现，里面的人物讲的句子都很简短，意义单纯，而且时态很少。 当然不会是因为作者不会写艰深的句子，而是他刻意营造出人物们受到的教育水准都不高 的形象。比方说： “No mujeres. Mujeres comer mucho y no trabajar nada.”(不想有家室的理由) “Que demonios os pasaba？”(村人以为他们着魔时问的话) 而描写这两位樵夫的外在形象，作者是这麽写的。 ……(前略)como si en vientre tuvieran raices en vez de intestinos. Semejantes a los arboles, sus unicas preocubapaciones eran las nevadas y el frio. Sus largas barbas, sus nervudos brazos acentuaban este parentesco vegetal. Y cuando volvian del bosque cargados con voluminosoa haces de lena el parecido adquiria un impresionante vigor. 简单翻译成中文的意思大概是：两人彷佛肚子里长着树根般的肠子，类似树木一样慢慢吸 收营养。他们唯一担心的事情是大雪和寒风。他们蓄着长胡，强壮有力的手臂更加深了有 如植物那样的第一印象。当他们从森林里背着砍下来的柴薪，那模样更是鲜活。 在描写两人的单调乏味生活时，用了这样的说法： ……(前略)despues del trabajo,encendian el fuego,llenaban de agua la perola, preparaban la comida, y tomaban asiento. Sobre un monton de sacos vacios. Luego, descolgaban la perola, sacaban del bolsillo la cuchara y la navaja, y comian. Comian……Despues se tumbaban a dormer. 作者不厌其烦地详细叙述他们的作息，简直可以用巨细靡遗来形容了。可是这麽无聊的情 节，怎不叫人昏昏欲睡，然而这正是作者想表达的感觉。没错，这两位樵夫的日子就是过 的这般无趣，如此叫人感到兴趣缺缺。 最後，作者让两个樵夫以”野狼不笨”的对话做了结尾。我觉得整篇最妙的就在这里，野 狼不笨？野狼真的不笨吗？如果以智商的角度来看，野兽的智力是万万不及人类的。那麽 为什麽作者要安排他们这麽对话呢？难道是作者觉得这两位樵夫是智障吗？或者，他想藉 着这样的桥段，让人明白，在大自然面前，每个物种生物都必须俯首谦卑地臣服，这便又 绕回到一开始就说过的”贫穷”这个现实面对人的影响。最低的生活底线都不能达到，那 人又何必谈礼义廉耻，又何必受教育，又和那些野兽有什麽不同。我想这是作者藉此教训 读者的地方吧。 和La familia de Pascual Duarte杜瓦特家族的比较 一个杀人犯的自我回忆，读了令人深深地体会一种宿命般的”身不由己”感觉。作者以第 一人称方式平铺直叙，描写血腥事件不断的情节，故事背景在荒芜贫瘠的艾斯德雷马杜拉 ，藉着小人物的心声以及遭遇反映战後满目疮痍，处处受制环境，最终走向惨绝人圜的悲 剧之路，母子之间的亲情由挚爱转仇恨，以至於谋杀亲母的心理描写颇为深入。作者 C.J.Cela文风偏向战後的社会写实，对社会的虚弱无力描写相当透彻，笔下长长是一群悲 哀的小人物受到命运无情摆弄，最终走向毁灭。以揭发时下不公平的现象与西班牙社会各 阶层众生相为已志。 我虽然不清楚Manuel Pilares在写这个故事的时候，是不是已经见证了内战的经过。但是 他试图形容的笔下世界，似乎与战後的西班牙国内乡村情形隐隐吻合。 西班牙的内战，遍地死屍化成肥沃的土壤，开出文学灿烂之花。这样的战後文学作家在西 班牙内战後如雨後春笋般萌发，并且激荡摩擦出非常璀璨的火花。如Juan Ramon Jimenez ，Francisco Ayala，Luis Rosales，Antonio Buero Vallejo等大文豪。张淑英老师曾经 在联合副刊上提到过”四十年代，内战成为小说主要题材，暴力血腥漫步字里行间。”又 说”当代西班牙文学的发展，若以时间区隔，可从1936- 1939的内战谈起，尤其小说的发 展是战後最辉煌的成绩。战後至今五十五年间可以一九七五年再区分为两个阶段，即政治 上的独裁时期及後佛朗哥时代。事实上文学的发展不能用时间硬性区别归类，崛起於战後 的小说家有的至今仍引领风骚，主宰文坛的风向标。” -- 事情好像都是这样？她爱他，他却不爱她。好像如果太顺利了就不是人生似的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.34.238 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 130.126.209.3