作者romacapri (romacapri)
看板Feminism
标题[书摘]《(Pxxxxxxx Sxx)》
时间Sun Oct 12 03:09:03 2008
(我决定还是把这本书的书名与作者打上马赛克,
以免有人先入为主地以带着道德批判的口吻评价它。
虽然你还是可以猜出它。
虽然也许有人还是会这样做。)
-缘起-
二零零七年九月还十月、我在中部台中东海大学半山腰
上的隔壁艺术街二手书店的书架上遇见它。画页标价NT110元。
我惊呼了一下,这本自2001年2月台北国际书展、当年轰动
如今早已被遗忘了的着作,竟出现在架上。我便赶快地拿下它--
翻开序言,我就後悔了。
近似呕吐--不是沙特存在主义式对於周遭荒谬感的《呕
吐》,也不是恶心式的,而是--反应太过强烈。顿时呼吸
不过气来,胸口灼热,寂寞与强烈感袭来,在外面空间中,
必须压下来……。毕竟我也吃药吃了半年多,……
就在那个瞬间,我决定要仔细阅读、并重新评价她的《x
xxxxx》。
以一种女性主义式的。
不是传统的,而是女性主体性的。
隔开当年「高行健《灵山》、《一个人的圣经》」与「
AV女优」之间对比的喧嚣,隔开先见,甚至忘了她是谁。
==
序--
「
我在寂寞和悲伤的时候,就会将我的想法吐露在纸上。
只是将不想让任何人看见、也无法传达给任何人的想法拼起来。
在每一个感情破碎的时刻。
1999.11.16
想对已经要回去的你,用「不要走」这句话来恳求你。
不,我在说谎。这句话对胆小的我来说是说不出口的。
「你要回去了吗……」
能说出这句话,已经是我最大的能耐了。
「再留一会儿,再一会儿就好…」
从背後两手环抱着他後就再也不愿意放手。
……我讨厌听到玄关的门被关起来的声音。
将脸埋在刚才你穿过的白色浴袍的香味里,穿上它再钻进被窝中。
但你所留下来的「味道」却一点一点地消失,从我这里离开……
我失恋了。
可是,我无法忘记,也无法放弃。於是,我将这思念一直不对人说地保留下来。
在工作场所附近的旅馆里一定会准备的白色浴袍。
挂在衣架上的沿袍我总会情不自禁地去抱它,而那时就会有哀伤之外的感
情向我袭来。他最後穿过的浴袍一直都没有洗,因为我不想让他的味道消失
,所以慎重地不让它接触到外面空气般地收藏起来。
每当一个人孤单的夜晚,我就会将它拿出来穿上,然後钻进被窝中。
「抱我……」回想起和他做爱的情景,便情不禁地轻声说着。
他的味道让我的身体发热,使我兴奋。
我的手指模仿着他的动作,在他穿过的沿袍中自慰。并不是因为他,而是
对他的「气味」有着敏感的反应。我对这种私密的行为变得浑然忘我。
但,结束时总是感到无限的空虚。
一直都是如此……
我总是害怕去找寻对象。
反而会用某些东西取而代之,来安慰自己。
我拾去了爱情以及与爱情共存的某种嫉妒及憎恨来保持自己的自尊。
写过之後就没有再读过的笔记本,我曾想过要将绑在上面的绳子解开。
原因就在於他所穿的白色浴袍。
我总是以「今天快乐就好」的理由来逃避现实,
但在那一瞬间却又想偷窥一下自己的内心。
於是,就想到将目前为止随手写来的各种回忆,
一个一个地收集起来……
可是,这需要勇气的支持。
」
==
「
虽然之前曾在汤岛的卡拉OK工读了三个月左右,
但无法相比的是,六本木俱乐部的华丽、耀眼、豪
华让我心跳不已。想到可以真的进入客的行业,我
的心既兴奋又喜悦。
六本木俱乐部的女老板以及姐姐们真的是好人。
她们都很会化妆,总是穿着很好看的衣服,闪亮
的宝石载在美美地手上,摆出『这可不是玩具哦!』
般地姿态将闪闪亮亮的手表载上,全身上下都是来
自异国的甜美香味,这才真正是女人的模样。和她
们比起来,自己真的自惭形秽,就好像月亮和鳖。……
从小时候开始,我就一直不断地在读伟人传记,
例如「海伦‧凯勒」、「居礼夫人」和「南丁格尔」
。因为双亲总要我读各种传记,想要我变成伟大的
人,所以要我向历史上的人物学习,他们一定是这
样期待的吧?但是在传记中,值得我崇拜尊敬的女
性根本一个都没有。每一个伟人的生活方式就好像
是在说谎,不管谁的人生我都不羡慕。」
(页67-68)
「值得我崇拜尊敬的女性根本一个都没有」。她小
时候其实是用功的,原因和後来暂时先不提。如果
一个理想的人格投射是件重要的事,那麽,「传统」
教育中,究竟给予了多少性别式的理想人格?
回想我的。不是指生理性别上「符合」女性的这种
条件,而是指女性化意识的、及其散发的气质,与
感动人的力量的某种东西。也不会是某种「伟人」
--那种「简直像在说谎般」。回想起来,反倒都
是那种微不足道般地在小细节处。陈珊妮的形像在
高中时期影响我很大。那种「偶尔看到那些在多年
前访问过我的人 交换一个眼神:我们这些女生可
不是穿穿漂亮泳衣来混一个夏天就走的人 我们会
继续搅和 用一种很女生的方式」;也包括在野台
和live house不论在台上或台下、那般刷着chord、
双指法bass、嘶吼着vocal、或是台下略为摇摆着的
女生们。更是大学时某个很女生的女老师,在台上
讲课时所散发出来的那种东西。也是之所以会那麽
爱椎名林檎〈歌舞伎町女王〉这首歌的理由:「虽
然怨恨失去踪影的女人但小夏我现在/却光荣地顶
着女王的头衔/成为女人的我卖的只有自己/也许
当我需要同情时就会失去一切吧」……
至今仍然希望,到了那一天,我也能像她(们)一样。
==
「
人们会用各式各样的价值观来判断他人。
但是,事实上那都是自己的意识。无论被人如何
地夸赞你很「漂亮」,如果没有自信的话,是无法
真心说出「谢谢」的。再过分一点的想法,就会变
成:『这家伙在讽刺我』、『你把我当白痴啊!』
等等已经接近被害妄想症的情况了。不受他人评价
影响而生活着的女性,真的是非常棒的女性。我了
解这点。
但这却是非常的困难。
就算是逞强,也很难拥有真正的自信。……」
(页149)
「
『你的努力不够。』
母亲总是这样对我说。就算再努力还是如此。尽了
最大的努力还是这样的结果,永远得不到一句称赞
的话。不论我再怎麽努力,依然无法追上那个人。……
这就是我所渴望的吧。……那时我满脑子想的,
只是希望别人能够称赞我。……每当被老师或朋友
称赞『你真的是会读书』时,我就会觉得很有优越
感。因此就算我很讨厌读书,但是为了得到别人的
赞美,我还是会努力读书。……
我,只是想得到别人的赞美而已。
只是想从父母亲的口中得到一句『你已经努力了』这样一句话而已。」(页11-12)
亲情在此是重要的主题暂且先不谈,如果「得到某
个在乎的人的肯定」是件重要的事的话。不是「因
为如此,所以而……」的简单关连、与「脱罪」说
辞(如果你要把她说成是某种罪的话。比方,你怎
麽自甘堕落……之类的),在这本书的阅读历程中
,其实是要去了解的,关於它与每个人的普同性、
以及每个人、都有这样部份地软弱。原谅与同理那
软弱。道德批判表面似地并不能得到什麽。软弱也
并非与康德式「人的理性应然」相对立的负面价值
,而是每个人不论在什麽性别情况或非性别情况、
的某种生命真实。《Nana》中的小八按照ptt乡民
的观点看来,简直破得不得了;但,当你浸在那样
的故事情节中,贴着她的心,没有人会说得出那样
的话。连「想说」的念头都没有。
==
「
被所爱的人拥抱的话,大脑会比身体先有感觉。
『爱情』这种东西可以让人神经变得敏感,
大脑及身体全都被快乐所支配着。」
「
和京介做爱,比较像在做运动。一边嘻闹着,
一边互相脱衣服,像是开玩笑似地接吻,一面问
:『是这里吗?还是这里?』一面互相抚摸着对
方的性感带,纯粹只是为了做爱的快乐,对彼此
都不会有伤害。
和信一做爱就不一样了。因为爱他,所以心里
充满着妒嫉,每次只要他用不同的方式爱抚及亲
吻,就会看到其它女人的影子,变得无法和他尽
兴地做爱。……」
「
其实我不寂寞,我这麽想着。
即便感到寂寞,和京介或是其他偶遇的男人上
床就好了。去迪斯可钓也可以,在二丁目买也可
以,随便找一个男人做爱就可以了。
随便一个男人、随便怎样玩都可以。可是最喜
欢的男人在做完爱後转身离去,所剩下的那种寂
寞会逼得人发狂。为了弥补这种寂寞,只好随便
和一个男人做爱,於是我就会叫男人来家里。
和愈多男人上床愈多次,我心里的空虚愈不受
控制地扩大。而为了将它填满,只好再找更多男
人寻求更多的肌肤之亲。之所以变得温柔、变得
喜欢人,之所以被背叛、被伤害,最後无法再振
作、而变得让人讨厌,都是因为心灵害怕伤痛及
苦苦思念所建立的围墙。即逞强地想要重新开始
生活,可是每次再度触碰到温柔的心情时,又会
变得寂寞。即使心情好不容易平复了,只要再度
被背叛,就会开始这样的变化。
我一直在这样的情绪里反覆着。」
(页109-111)
我质疑泛着道德批判的生理男性,同理多少叙事
的深度。对生理与意识上相互融合的情感类型之
性别化差异,又能了解多少。当然,就算再怎麽
强烈,处理女性慾望与寂寞的方式,有各种方式
,可以选择维持在符合社会期望的那一种;但也
因而,具有了碰巧不见得符合社会期望的那种可
能性。不是为了刻意颠覆什麽,而是如此地活在
真实的境遇、情感、慾望与失落当中。
也不站在「良家妇女」对「任何非一对一婚姻体
制以外之贱货」的同是女性藉贬抑他者而肯定自
身的同是女人,女性主义已告诉我们,「圣女/
妓女」不过来自二极化的划分,不论哪边,都不
会是女人真实的境貌;Gayle Rubin也告诉我们
性阶层的划分,任何非婚姻内的、非一对一的、
非异性恋的、涉及金钱的、……。而是站在女性
书写的视角,给予本书极高的评价。
(而且、如她一般的人,皆一定是抵抗着极多极
多……极多极多的片面攻击、指责与伤害。没有
任何辩驳,却能维持依然如此地
诚实--
诚实是指:诚实地、面对自己的内心。)
==
「
每部AV的结尾都是公式化的进行颜面射精,这
时借位角度的取镜是最需要技术的了。用蛋白和油
混合起来制成的假精液用滴管装着,然後男演员将
滴管拿在握着阴茎的右手上。从镜头里看起来彷佛
就像是真的射精了一样,将那些液体全部射在我的
脸上以後,男演员再用手沾那些液体插到我嘴里,
并说我真的很棒之类的话。
当然也有用真枪实弹来拍摄的女优小姐,但我就
是无法做到让自己有那种职业意愿,我在某种层面
上非常尊敬她们。
当然也有更深一层研究性爱的人,像我对某位导
演的作品还蛮有兴趣的,因为他的作品真的会让人
感到性慾亢奋,并且可以从影片中解放自我。
但是我并不会想演出他的影片。」
(页165-166)
这段关涉到她的
自我看待。当然,在至今已经如此
市场经济竞争激烈化饱合的日本AV界现今,已经
不会有当年这样的保守与低水平存在。但在那个当
年这行业刚兴起的年代。
其实她是处在矛盾之中(其实我们每个人、不论在
任何事情上,哪时不是处在矛盾之中? )。一方面
有某种程度上的空间,一方面、又有某种空间上的
「限制」。这是一种主体性的「边界管理」,……
一方面,她是赞叹着某些(职业敬业);一方面,
她是也真心地同意了哪些(艺术性面向);另一方
面,依旧是对自己,有所保留。
不断矛盾的自我看待中。
而,不论职业敬业、艺术性面向或是她的犹豫因素
,都与道德批判--完全无关。
==
亲情是此书的重要主题。这本书用相当轻重适宜的
重量、描述/带过这件事情。小时候在家、与父/
母间的关系、母亲的管束/焦虑、亲女间的沟通不
良,中学後的跷家、失连,到长年後的回家,在距
离隔开与谅解後,重新自然地连起,化作翻阅当年
母亲日记时的眼泪。
「
『你都在做些什麽? 现在的你好像满有朝气的…』」(页210)、
「
『爸爸-』我也过了25岁了,但还是假装向父亲
撒娇。小时候叫『爸爸』、『妈妈』是会被骂的,
当时我必须叫『父亲』、『母亲』……在我叫『爸
爸』的时候,爸爸笑了。」(页238)、
「
『要不然不然你去卖屁股好了,要不要我帮你介
绍二丁目那里的店啊? 』我一副很了解地说明着男
性的卖春系统。……『懂得真多耶!』弟弟了这句
意味不明的话,然後就站起来离开了。这时的氛围
,也变得有点奇怪,但是我是认真的,自己的债务
就应该由自己来还,就算是出卖肉体,借来的钱也
要由自己来还,这就是我所认为的生存之道。『如
果父亲有外遇的话,你怎麽办?』我恶作剧的念头
一起,突然就丢给母亲这个问题。『这种老男人不
是不可能有人会要的!如果想在外面捻花惹草的话
,那就尽管去吧!』妈妈一字不漏很顺地说。『我
还是很受欢迎的喔!』爸亲好强又可爱地说着。…
…什麽时候我的家人也会如此轻松地聊天了? 」(页241-242)、
「
『从现在开始,那孩子将要自己决定自己的未来
,自己决定重要的人生方向。就算堕落的人生也是
她自己选的。我们夫妇和她进行了三年的拉踞战,
也度过了多少无法安睡的日子,我们投下了数不尽
的心力努力着,但今天已经感觉是自己的极限了。
今後……开始将所有心力放在弟弟身上。……要被
送进少年感化院、或是从初中休学、还是毕业後马
上工作,都将由你自己一个人来决定,责任也将由
自己来承担。』
笔记上的记事到此为止。『对不起……』多少的
道歉都不够,无法停止的眼泪,滴到笔记本将字变
得模糊不清了。」(页256-258)
当然,某种程度上,可以感受到她笔触的「避重就
轻」;但,正因她「避」的位置、重量与空白处,
你能感受到空白处--未曾说出的话--之中背後
、的多少东西、情绪、挣扎与过往。
没有什麽「我错了,做这种事是不对的。」类似的
话。书页的最封底--「
爸爸、妈妈,抱歉让你们
有我这样的女儿」所蕴含的,已经是道德观点底下
、的太多太多东西……
==
「
我发现了一个事实,什麽完美的心,是根本不可能被制造出来的。
虽然如此,我还是想被融合在其中。
我发觉只要在做爱的时候,两个人能够合而为一。
在扣子一颗颗被解开的时候,心也慢慢地剥落了。
裸体的我是这麽想着。
我爱我所爱的人的身体。
我爱原本我觉得很脏的地方。
我想爱抚你那丑陃的地方。」
(页260-261 完)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 59.117.48.218
1F:推 poverty:这样我没法知道是哪本书...= = 10/12 03:52
2F:推 pzs:很容易猜到吧 就那一本阿 哈哈 10/12 04:46
3F:推 AirBa:这篇文章让我如大梦初醒 我看我以前都在作梦吧 10/12 07:07
4F:推 Kasheran:好像是紫色封面呴? 10/12 11:34
5F:推 ERAJIer:当年「高行健《灵山》」这个提示个人觉得蛮明显的...=w=;; 10/12 15:49
6F:推 ericpony:当年的AV女神 10/12 23:56
7F:推 cotafemale:是某个日本女星的书吗? 10/13 15:07
8F:推 poverty:喔喔!名字中有『爱』的吗 (疑惑) 10/13 22:49
9F:推 edibleringo:是呀,楼上,当时可是轰动,我是小国中吧? 10/15 00:42