2005.10.6.自由时报 编辑室报告： 从德国新电影女将玛格丽特．冯．卓塔到法国情色电影大师凯瑟琳．布蕾亚，又或者是 英国女性电影里理论与实务并重的萝拉．莫薇，女性导演透过胶卷使电影的「观点」 更多元，使女性角色除了发声，还能现身，且看三位专家、学者如何解读女导演的 观看与角度。 巨墙下的女人 德国新电影女将玛格丽特．冯．卓塔 ◎陈明秀 历史中女人总是缺席，此事自不待言，时至今日文明女性大觉醒，有一群女人开始拿起笔 书写女人独有的「她史」，而另一群女人，则选择潜入历史的巨流中找寻被淹没的女人 身影，德国新电影女将玛格丽特．冯．卓塔（Margarethe von Trotta）就是属於後者。 在她的影片中，从第一部她挂名导演的作品《第三名抢匪》（Das Zweite Erwachen der Christa Klages，1977），到近来颇受瞩目的《玫瑰围墙》（Rosenstrass，2002）， 玛格丽特．冯．卓塔在电影中以剧情叙事的手法，刻画出当代德国历史氛围下坚定的女性 形象。如果说柏林围墙是几个当代历史转折的象徵物，玛格丽特．冯．卓塔电影中的女人 ，始终徘徊在这堵巨墙下，墙的建造、墙的拆毁，女人们无缘置喙，但是，这墙无形的 阴影却影响女人至巨。 玛格丽特．冯．卓塔曾自述道：「……总是兴趣大时代下的个人故事，处理那种无法决定 自己的命运的感觉。」一如《德国姊妹》中的姊妹俩茱莉安及玛丽安，从小生长在拘谨的 牧师家庭中，长大後身处七○年代的德国，为了社会改革的理想，玛丽安加入恐怖组织， 而茱莉安选择当记者从事体制内改革，两姊妹一度因质疑彼此社会实践的路线而不相往来 ，最後玛丽安被捕入狱单独监禁，茱莉安成为姊姊与外在世界关连的唯一管道，片尾回到 个人主义的层次，茱莉安离开杂志社成为自由撰稿者，她终於对玛丽安的行为释怀， 并视其为冷战时代的产物。玛格丽特．冯．卓塔以《德国姊妹》夺得一九八一年威尼斯 影展金狮奖，是继莱妮．雷芬史坦（Leni Riefenstahl）的《奥林匹亚》之後，首度获此 殊荣的女导演。 不只擅长从外在政治环境去探索个人内心世界，玛格丽特．冯．卓塔电影中的历史还带有 独到的女性观点。她通常会以两个女人的互动作为出发点，可能是姊妹、合夥人或是挚友 ，两个女人交互影响启发，联袂去探索大世界，在回头的刹那终於看清楚了女人自身处境 。《完全疯狂》（Heller Wahn）中，画家萝斯接受女性文学教师欧嘉的引领，走出自闭 的世界，却引来丈夫的嫉妒。全片外景拍摄地点在普罗旺斯及开罗，摄影师是法斯宾达（ Rainer Werner Fassbinder）的长期合作的Michael Ballaus，舒缓的节奏中尖锐的人性 课题，隐约可见到亚伦．雷奈（Alain Resnais）的影子，也显露出玛格丽特．冯．卓塔 早年在巴黎学习电影的基底。 玛格丽特．冯．卓塔电影中的女主角多半是理想主义者，但并非那种刻板的崇尚非暴力的 女性形象。《第三名抢匪》改编自一桩发生在慕尼黑的真实社会事件，以这样的对白开场 ：「首先，我得将自己囚禁，然後才能去真正了解到我到底发生了什麽事。」克莉丝塔 为了协助解决社区托育中心的债务，铤而走险结夥抢劫银行，经过多年的易名藏匿终於 形迹败露被警方拘提，或许是暗地里认同对克莉丝的理念，目击证人银行员蕾娜在最後 一刻否认该名就是当年的抢匪。这部片常拿来跟阿聂丝．娃达（Agnes Varda）的 《一个唱，一个不唱》（L' Une chante, l'autre pas／1976）做比较。都是描述女人 挣脱女性角色的枷锁，企图以自己认定的方式去改造世界。 《罗莎．卢森堡》（Rosa Luxemburg，1986）是玛格丽特．冯．卓塔描绘女性理想主义者 的登峰造极之作。八○年代在台湾第一次上演，正值民主改革的那年头，各派思潮风起 云涌，《罗莎．卢森堡》的映演，当年的新马克斯主义追随者，无不趋之若鹜，不约而同 出现在观影现场。剧本奠基於罗莎．卢森堡的信件及演讲稿，以自传体的方式娓娓道来 这位波兰工人运动的先锋，女主角Barbara Sukowa精湛的演技，恰如其分地掌握了罗莎． 卢森堡外在政治上的热情与内在纤细的思虑，荣获了该年度坎城影展最佳女主角奖。 《德国姊妹》、《罗莎．卢森堡》处理了七○年代德国的恐怖主义气氛，《诺言》（Das Versprechen，1995）则贯穿了一九六一年至一九八九年柏林围墙矗立的冷战时期，还有 一系列为电视制作的电视电影，玛格丽特．冯．卓塔将整个二次大战後的德国历史检视了 一遍。而二○○二年完成的《玫瑰围墙》时空设定在纳粹主政的第三帝国时期，玛格丽特 ．冯．卓塔坦承她要去补足上个世纪这段西方世界最伤痛的历史，因为涉及史实的诠释与 复原所以特别棘手，她再度以个人生命的细微的马赛克嵌入历史大拼图的手法，讲述 一九四三年群聚在柏林玫瑰大街上丈夫是犹太人的妇女，引领企盼被拘禁的亲人有被释放 的一天，她们无法接受纳粹开出的条件：签下离婚同意书即可以保住犹太丈夫的性命， 就在这玫瑰大街上，勇气与承诺让她们坚持到底。 女人写历史或许晚近才开始，但是晚不意味着慢。玛格丽特．冯．卓塔将女人摆回历史的 框架，让我们在光影下历史场景中，终於可见坚定而理想色彩的女性形象。 女性的本名：自由 法国情色大师布蕾亚的流变为女性 ◎黄建宏 自由，无疑是凯瑟琳．布蕾亚的电影创作生涯里，最重要的一个核心议题，她并非以女性 主义者的姿态现身，但却因为这议题，她成了女性运动的前锋。不过，她挑选了一条困难 的路走，也就是从抗争中获取自由：抵抗着将被吞没的身体，重新为自己的肉体上色。 在一个历史象徵显得愈来愈尴尬的光辉十月里，我们观看这位独特的女性电影导演，彷佛 在双眼的迷离中，突然清晰地幻见了与军队擦身而过的阿部定，那时，她正提着爱人的 阴茎…… 「身为一个艺术家，我既非运动者，也不是女性主义者，然而，我的电影将我的无意识 领得更远，尽管我毫无政治意识，但无意识却带着我投入了运动。於是，艺术之途让我 感觉到参与了运动，而影片的政治事实便因此呼之欲出……如果这算是政治参与，那麽 我可以算是女性主义者。」这一段话，中肯而犀利地道出了艺术创作的性别政治，是一种 更为细致而深层的革命，逃出现实政治框架中二元化的愚蠢辩证之外。 布蕾亚做为一位当代法国女性电影的先驱，她一方面继承了莒哈斯描述女性内在的文学 态度，另一方面，则不同於阿聂丝．瓦达（Agnes Varda）和艾克曼超越性别的纪录片态度 ，而在女性批判的角度，更近於诺贝尔文学奖得主，维也纳作家叶利尼克的残酷。然而， 她的基进性，就像她最早的影作《爱慾解放》中的早熟少女，超越了八○年代後期与 九○年代初崛起的女性电影，带着七○年代知识分子的尖苛。 她对女性的经验与象徵进行批判，以突显女性问题的特殊性和深度。每一部作品，她都 企图对既定的性别认知提出质疑，这样的姿态不仅仅着墨在叙事的内容上，同时也在於 镜头如何观看女性，而女性又如何用镜头观看女性： 像《爱慾解放》的阴部、《少女天堂》的胸部、 《完美的爱》和《靠岸前决定爱不爱你》的熟女心结、 《罗曼史》的身体──空间关系、《残酷天使》中的处女与肥胖、 《感官解析》的神圣象徵。 她说到：「若性在女性身上是一种缺陷……那麽当性感染了女人的整个身体时，女性只得 消失。」於是，我们便可以了解到她的影片为何专注在女性对自己身体的再次凝视， 也就是企图从被恋物化、被商品化的消失中重构女性：在《爱慾解放》里是慾望、 《少女天堂》是语言、《罗曼史》和《性爱如戏》里是角色扮演、《残酷天使》里是沉默 的观看、《感官解析》中的神圣化。 这激进的策略，无疑地，就是她所说的「色情治理」（Pornocratie）（《感官解析》便 是自此同名小说改编的），但这治理是「即将」出现的治理架构，而不是既定的任何方式 ，因此，布蕾亚的影片就像是「行动」，要求着流变为女人，并在此中获得自由： 「男人在女人不可被看的地方凝视着，之所以不可被看，就是因为她是在男人的凝视中 生成的，而面对这凝视的深处，她想要知道她究竟是谁。」这自由，一边要从他人的凝视 中找到自我，另一边却又要摆脱他人的凝视﹔一边要女性找到属於自己的名字， 另一边又要男性找回人性。 《感官解析》是布蕾亚的第十部作品，她自嘲完成了「十诫」，在这「刻骨铭心」的创作 历程中，她总是企图揭露一个「从内在被切分为二的女人」，回应着大岛渚在《感官世界 》里「从外在被切分为二的男人」，同样反对并挑战着单一的律法，布蕾亚的每一部影片 都严肃地进行着某种「破」诫。艺术，之所以必然步上政治，就是因为它对自由的坚持 甚至偏执。布蕾亚认为：「如果她（艺术家）是个女人，那她就被当作巫婆，被送上火堆 。其实，我的影片之所以会令某些人不爽，只是因为它没有被禁。」 换言之，诫律所无法接受的并非是色情，而是自由；然而，女性之所以必要与诫律抗争， 对布蕾亚来说，正因为她的名字就是自由。 失踪的女飞行员 谈萝拉．莫薇的<AMY!> ◎罗颇诚 萝拉．莫薇在「视觉快感与叙事电影」一文中主张，要对抗好莱坞主流电影体制不断物化 女性形象的做法之一，便是要建构女性自身的影像意识，尤其是要回到历史搜寻女性遗留 的痕迹。所以在完成《司芬克斯之谜》（1977）之後，她便开始拍摄《AMY!》（1980）。 谁是Amy？她的全名是Amy Johnson，原本只是个平凡女性，一九二八年她开始学习驾驶 单引擎飞机，从此这个休闲活动变成她的毕生职志。她创下很多个「第一」的纪录： 在学会单飞後，她是英国第一个女性地面维修技师，她是第一个单独驾机由英国飞到澳洲 的女性（这趟旅程花了二十天，未能破之前十六天的世界纪录），以後她又单飞至日本、 南非、美国、印度等国，并且曾一天来回伦敦与莫斯科，这些都是创纪录的飞行。 当时的媒体跟现在差不多，不怕宣传造势，就怕没有新闻可以报导。所以，当她单飞至 澳洲成功後，瞬间成为媒体宠儿，她的身家背景、做过的工作、个人喜好等等，完全曝光 在大众面前，还有人写歌公开示爱。更受不了的是，等她在澳洲一下飞机，就被媒体包围 ，使她的压力大增，原本计画把飞机开回去，只好被迫取消，乖乖搭飞机回家。 莫薇所要批判的就是这样的媒体现象，她先找一群女人来谈五十年前的Amy现象。有人就 很正确地指出，没错，她是女性楷模，然而有很大部分是媒体自己塑造的，就像一九七○ 年代电视影集《神力女超人》一样。也有人说，她的冒险犯难精神，使她在她的年代创下 很多纪录，确实不容易，然而就一九八○年代的女性而言，性别不平等的状况，使得这个 时代的女性有如天天在冒险犯难。Amy Johnson成功闯入原本是男性专属的飞行世界， 後代的女性同样在不同的领域中奋斗，所承受的压力不比她小。 接着莫薇模仿传记纪录片的形式，用地图标示她飞往澳洲途中所经过的国家与城市，然而 所搭配的旁白却是当时的时事新闻，主要是在报导印度圣雄甘地与英国殖民政府抗争的 过程，例如呼吁印度民众自行至海边制造海盐，以拒缴「盐税」等。这些历史事件一方面 使得Amy Johnson的飞行更具有历史意义，一方面则反过来嘲讽八卦媒体的短视无知， 只关心公众人物吃什麽穿什麽，一点国际视野都没有。（跟现在的台湾媒体很像！） 本片就是用Amy Johnson的历史成就，探讨女性在公领域与男性抗争的困难，同时又要 提防媒体的操弄。媒体帮Amy塑造一个形象，不管她喜不喜欢，所以莫薇安排一段剧情， 由饰演Amy的演员对着镜子化妆，她先把头发放下，然後涂粉、涂口红，等到她化好妆， 她接着拿起口红在镜子上描绘自己的脸，然後打一个大╳！ ──魔镜，魔镜，究竟什麽样子才是女性形象？ 第二世界大战期间，Amy Johnson志愿加入空中运输队，负责把战机开到各地的空军基地 ，一九四一年她在恶劣的气候下出任务，因为迷失方向又加上燃料不足，迫降在泰姆士 河口，附近一艘驱逐舰赶去救她，却找不到她的踪影，连屍体也没有找到。有一种说法： 当驱逐舰靠近她的时候，她不慎被卷入螺旋桨而遭遇不幸，年仅三十八岁。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.112.210