中国时报 A15/时论广场 2004/12/17 失语．失所．失乡 【平路】 　　听说过她，我们一向不认识她。 　　 从门缝里、从侍卫口中，我们想像着她：想像过这位说一口宁波话的 俄国老嬷嬷。 透过徐乃锦与陈香梅……等极少数人的传译，那是过滤又过滤的洁净 资讯，我们不可能拼凑出真实的她。 　　 她温顺吗？勇敢吗？坚毅 吗？那个叫做芬娜．伊巴提瓦．瓦哈瑞娃的少女，像你我一样，也有 过因为爱情而改变一生的十八岁，但这份浪漫到底带来了什麽样的波 折命运？我们见过她年轻少妇的影像，中央社曾经发布孩子簇拥的相 片。我们仍不知道她的家居实况，何况快乐的母亲常是不快乐妻子的 表象。 　　去过她家的人总留下印象，那里不是锦衣玉食的府邸， 而是残肴剩菜破沙发的俭省家居。素朴到了禁欲，这是蒋经国对自家 人的苛求。男人外有权力国度可以驰骋，而持家的妇人，才是「新生 活运动」训育的对象。连续做母亲的经验，帮助她适应了异地 的新生活吧，根据精神分析的理论，在宠溺的孩子身上，母亲总能够 找到救赎，用来解决Phall us的焦虑。但是对她这样的女人，依然借 助於精神分析吗？在东正教与布尔希维克革命所糅杂的文化里长大， 我们对她的背景一无所知，连她西伯利亚山村上的童年系谱都无从想 像。 　 　我们只知道那些年烈火蒸腾、宫廷斗争中，「夫人派」与 「太子派」较劲甚是剧烈。她有怎麽样的恐惧？她有怎麽样的闭锁？ 还是她无辜地完全置身事外。那时候「夫人派」又称「官邸派」，「 官邸」可不是指她的「七海官邸」。宋美龄在世的日子，她不可以称 「蒋夫人」，甚至不称「夫人」，更不是「第一夫人」。人家说，她 不会英文，她也缺乏「夫人」那种应对的风华。总之，蒋宋美龄身上 的美国遗痕，是资产；而蒋方良身上的俄国血统，纯然是负债。 　 　她藏着、她躲着，不在公开场合出现，总好像身上有见不得人的东 西。但人们仍然在耳语里纷传：蒋家，藏着一个老毛子。蒋家，躲着 一个大鼻子。那是反共抗俄的年代，俄国是罪恶残暴的联想词，她任 何时候露面，对丈夫都是不安全的讯号。 　　等到蒋经国权力稳固，蒋方良的生活已习惯清冷。她习惯於绝缘的环境， 与声音绝缘、与一切绝缘。再後来，我们看见的是老年的孀妇。从大直驱车到 荣总，每一次都是一样的噩耗，男人们死了，不是战死疆场，而是困 处海岛、缠绵病榻的死法。一门数寡，她是领衔的一位。 　　结束 前仍然有温情流露的时刻：蒋经国搭电梯，看望同在另一层病房的方 良，相顾无言，那是夫妻生死诀别的经典镜头。 　　都是无言。头 寮灵前，轮椅上的她也是默默地坐着。 　　 失语、没有声音，在喧嚣的台湾，变成她让人记得的独特品质。 头寮轮椅上的孤寂背影，算是她留在人们心中的清楚影像。其实人们也事不关己， 反正她与这里的社会脉动完全无涉。今天台湾有太多急迫的事需要处理，何 况她的异类身分也是难题：作为第一代的外籍配偶，失语又失乡，在 我们爱拚才会赢的生猛台湾，她像一名罹患失忆症的无主老人。 　 　当这位无言妇人默默退场，一时却充满了溢美的声音。有人称她足 堪妇女典范，有人赞她代表中国妇女传统美德，但她该被後人记得的 不是道德的面向，而是身上的错置与失所。 道德的面向关乎一 己的选择，但她一向无从选择。 譬如说，跟她有切身关系的问 题上，她可以说「不」吗？她可以多说一句话吗？请问，丈夫的出轨 ，她能如何反应？庶出的孩子要认祖归宗，她又如何表态？正如同当 年反共抗俄的国策，她又能如何回答？後来则是她要回老家、她不要 回老家，问题是她怎麽回家？她要怎样回到从前？失去了跟过往的联 系、找不到那一页归乡地图，象徵地说，也就彻底放弃了自己。 　 　刑期而无刑，嫁进权势之家，她此生像是不可能遇赦的囚犯。外人 不认识她，她也无能揭露她自己，她不说话，因为不知道该怎麽说话 ，她从来没有呈现自己的习惯，更没有表达意思的管道！生前没有自 由意志，讽刺地是，今天人们突然以集体意志标举她：或称她是充满 美德的中国妇女，或赞她是自愿放弃原乡的正港台湾人。 某一天在某 种社会运动的教材中，说不定她会变成归化而再生的觉醒妇女。把失 语当作坚贞，将噤声当作她所选择的自我奉献，恐怕是我们社会对女 性长久以来的误解。 奇诡的是，愈是失语而无从辩解，从生前 到死後，这奉献愈是显得坚贞不二。亦因为这样奉献得彻底的女人， 人们想到蒋家，在争议性之外，心中多出几许沧桑的暖意。 （作者为作家，现任香港光华新闻文化中心主任） -- 不能接受一个快乐的人生 就是我不快乐的原因.陈绮贞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.203.109