我是红 我是一具屍体--谨以帕慕克的诗体纪念彭婉如 ■林芳玫 土耳其作家奥罕．帕慕克（Orhan Pamuk）目前正访台，在诚品书店举行座谈 会并到政大、清大演讲。帕慕克在国际文坛备受瞩目，小说「我的名字叫红」 去年获都柏林文学奖。他以土耳其文化人的身分，感受到千百年来土耳其-- 特别是伊斯坦堡--地处东西文化、欧亚文化、基督教与回教多种力量的拉扯 激荡，在看似日常生活微细事件的描述中，编织出横跨数世纪大历史的政治 、外交、军事冲突，其魔幻写实的风格与近似马赛克拼图的写作技巧，深深 令人着迷。 「我的名字叫红」这部小说，第一章章名是「我是一具屍体」，以第一人称 的方式，描述「我」遭到谋杀，肉体已经腐败溃烂，灵魂仍为了寻找凶手而 愤怒不已。亡者的魂魄一方面急切的要找到凶手，但是又向大家警告： 「让我提醒你们：我死亡的背後隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的 宗教、传统，以及世界观。」作者帕慕克藉由屍体的开场白，向我们抛出两 个谜题：凶手是谁？什麽样骇人的阴谋一旦揭开後，可能瓦解我们的世界观？ 故事背景是十六世纪末，被谋杀的是鄂图曼帝国苏丹的画师。小说的每一章， 让各种不同人物以「我」第一人称的方式说出他们的观点。这种故事不稀奇， 现在大家都知道「罗生门」式的故事手法。奇特而迷人之处，在於「我是一条 狗」，以狗的眼光嘲讽宗教狂热份子。还有：「我是一棵树」；「我的名字叫 蝴蝶」；「我的名字叫橄榄」；「我是一枚金币」。还有：「我是红」。 「我是红」！颜色也会说话、会观察、会思考。我存在於美女的华服上； 隐藏在被单的摺缝；在围城军队的旗帜上；在斗鸡的鸡冠、石榴树、撒旦 的嘴唇。我存在於每个地方。作者帕慕克如此描述红： 「我热爱参与战争场面，在那儿鲜血如罂粟花盛开绽放；我喜欢出现 在最精湛吟游诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青， 聆听音乐，饮酒作乐；我喜爱点亮天使的翅膀、少女的嘴唇、屍体的致 命伤口和血迹斑斑的断头。」 作者写作这部小说的企图，不在於呈现出历史忆旧情调的谋杀案疑云， 而是在颜色、气味、触觉、动物、植物、人际关系网络上细描出精致的 对比、互补、冲突、激荡、融合。红色既来自於屍体的致命伤口，更点 亮了少女的嘴唇与天使的翅膀。全书以红色为基调，从红地毯、红蜡烛、 红墨水，到好几宗谋杀案的鲜血。看似强烈鲜明的色彩，依其不同的背景脉络 与功能，竟产生完全不同的意义，昭示出土耳其千百年来在多元文化汇集点上 所经历的文化冲突的磨难，以及由磨难产生最璀璨迷人的特殊文化。 身为一位文学家，帕慕克也关心政治。在回教世界，政治与宗教是一体的两面。 帕慕克似乎不在政治议题上选边站，但这并不表示他自以为中立、无辜、超然。 其实，作者在小说中也有「我将被称为凶手」的篇章。谋杀者尾随着受害者，最 後却觉悟到自己不是在跟踪要谋杀的对象，而是在模仿他。谋杀者竟也产生对受 害者的模仿与认同。作者告诉我们世界是多重而非单一，我们固然不该自以为是 执着於自己的观点，却也不应躲藏在「多元」的保护壳里，抗拒以欢笑、汗水、 泪珠、脓血来亲自体验多元文化与多重世界的丰盛。 今年六月，笔者因公赴伊斯坦堡，趁着会议结束後的空档至着名的圣索菲亚大教 堂瞻仰，在那着名的马塞克壁画前，真的得抬头观赏，脖子酸痛反而增添瞻仰的 隆重心情。一块块细碎的小磁砖，近看有其纹理质地，远看又是圣母与圣子的图 形。阳光照进来，又给金色的磁砖敷上一层光雾，既清晰又迷幻，看了为之头晕 眼花，感到真理就「隐藏」在这麽「明显」的大墙壁上。但是真理为何？这是不 能用教条般一一列出，而是用心观察那一片片千千万万的磁砖。帕慕克的小说就 给人这种感觉。 那麽杀人凶手到底是谁呢？关键不是张三或李四某一个人，而是谋杀案所代表的 命运符码与世纪诗篇。就如红色的多重意义，帕慕克笔下的红色竟让我回忆起 圣索菲亚大教堂的金光璀璨。既残忍又美丽；既感官又灵性；既细微又宏伟。 作为一位关心政治的文学家，帕慕克的野心，与其说是直接投入政治或是在小说 里描写政治事件，不如说是把国内与国际政治冲突转化为细密画绘本（miniature） ，既是文字与图画，更是潜藏秘密符码的启示录。秘密符码的功能不是给我们简单 明确的答案，而是要我们以爱与愤怒，以美感与分析思考，以微笑及伤痕，把小历 史与大历史编织起来，织成全民可以共同分享与参与的民族史诗。 帕慕克於十一月二十八、二十九、三十日三天皆有演讲活动。一九九六年十一月 三十日也是民进党前妇女部主任彭婉如女士於高雄失踪遇难之日，命案迄今未破。 妇女团体及社会各界於命案发生後不久，於夜间举办「女权火．照夜路」的大游行。 许多妇女团体成员身着鲜红上衣，象徵着婉如身中三十二刀的伤口鲜血。 命案发生已八年。就在帕慕克来台之际，我读了「我的名字叫红」这本小说。 以「我是一具屍体」开始，到「我是红」，以及众多篇章。「红」告诉我们： 「我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线； 而欢愉的另一半，则在你们的凝望下飞入天际」 阅读这本小说令我颤抖。不要找寻谜题的解答，要接受红色的一切形式，从屍体 的伤口、撒旦的红唇、军队的旗帜，到鸟木虫鱼的颜色。 台湾如同土耳其，有国内的政治冲突，而土耳其与希腊的恩怨情仇，和我们的两 岸关系一样错综复杂。何不阅读帕慕克的小说？不必急着找到短期内的谜题答案 ，先注意我们周遭的花草树木、飞禽走兽、三姑六婆。然後我们就会在红色 （或金色）的缤纷迷离中，体会了我们的心悸、脚麻、流汗、与欢笑。 欢迎帕慕克来到台湾。我不确定九年前街头游行的红色上衣还在。但今年六月至 伊斯坦堡买的红色外套至今仍挂在衣橱里，因为颜色过於鲜艳使我羞於穿着。 总有一天，这红色外套会出柜的。而帕慕克史诗般的文体，必定会治疗台湾人的 心灵。 感谢帕慕克的诗体，也感谢婉如带来的谜题。 -- 不能接受一个快乐的人生 就是我不快乐的原因.陈绮贞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.119.107 ※ 编辑: munition 来自: 140.114.119.107 (11/29 15:58) ※ 编辑: munition 来自: 140.114.119.107 (11/29 15:58)