[人间]■张国荣的脸【2003/04/18/中国时报】 ⊙张小虹 一般人只有一张脸，明星却有好多好多张脸，张国荣的脸也是甯采臣的脸，也是 十二少的脸、程蝶衣的脸、何宝荣的脸。一般人的脸会老会丑，明星的脸却是迂 回复杂的时间网络，如蛛网缠绕如血管交叠，让赛珞璐胶片上的美丽容颜，可快 转、可倒带、可停格、可淡入淡出、幻化无常。 怎样的脸让人魂萦梦牵？怎样的脸最为神秘莫测？花靥与梦魇、谜团与线索，会 不会都写在脸上，让脸成为一个人最公开也最私密的身体部位。 张国荣有着一张华人电影史上堪称绝美的脸，五官的比例完美，眉宇之间的英气 与妩媚，高挺典雅的鼻梁，轮廓有致的双唇，再配上一双时而颓废、时而惊恐、 时而稚气、时而娇瞋的大眼睛，在男生女相、成人童身的暧昧中摆荡，留下靓仔 美男子、临水照花人的永恒身影。 但他的坠楼猝逝，却让这张绝美的脸，吸纳了所有好友影迷的椎心哀痛，投射了 众人对战争、对病毒的挫折绝望，也勾动了对青春年代骤逝的莫名感伤。张国荣 的脸，负载着忧伤的重力加速度，化为时代的垂直落体，砰然落地。一张最美的 脸，也是一张最面目全非的脸，成为二十一世纪华人电影史上最残酷的肉身寓言 。 ◆电影面相学的脸部特写 脸一向被当成确定身分认同的最佳视觉凭证，我认得这张脸，我记得这张脸，我 看过这张脸，一张脸几乎成为一个人身分认同的「提喻」，以部份代替全体。但 明星的脸却与众不同，一般人只有一张脸，明星却有好多好多张脸，张国荣的脸 也是甯采臣的脸，也是十二少的脸、程蝶衣的脸、何宝荣的脸。一般人的脸会老 会丑，明星的脸却是迂回复杂的时间网络，如蛛网缠绕如血管交叠，让赛珞璐胶 片上的美丽容颜，可快转、可倒带、可停格、可淡入淡出、幻化无常。张国荣死 了，张国荣萤幕上的脸却早已是金刚不坏之身。 记忆中的张国荣，总是电影银幕上一张一张迷媚且颓废的脸部特写，心想，张国 荣会不会是华人电影史上拥有最多脸部特写的男演员？为何他会有这麽多的脸部 特写？ ◆孤独是一张缄默的脸 但并不是每一个男演员的脸都可以特写的。 张国荣肤质与五官轮廓的丽质天生（当然也包括了许多的後天改造），让他比其 他知名男演员都更有条件近距离拍摄。在华人电影圈众多名导的摄影镜头中，张 国荣都留下了美丽而又忧郁的脸部特写。有时他的脸像一扇窗户，让我们偷窥到 其中的孤傲与旁徨，有时他的脸是一张凄绝美绝的面具，望不透看不穿他的喜怒 忧伤，有时他的脸是放荡颓唐的性慾风景、贪瞋痴孽的暴露告白，有时他的脸则 是望向另一个陌生世界的界面，怔忪出神，半神半兽的可疑地带。 但让我们最无法忘怀的，还这张脸上氤氲不去的「孤独」。「孤独」可以是一种 美学形式的必然。电影的脸部特写，让银幕上男生女相、雌雄同体的张国荣更加 「阴性化」、「恋物化」，也让银幕上落拓不羁、旁徨少年的张国荣更显得异常 沈默孤寂。爱森斯坦的名言，电影让古代的面相学起死回生，脸部特写镜头是「 缄默语言的独白」。银幕上的明星，不能像舞台上的演员用语言的「独白」方式 诉说内心，转而以面部表情做为内在情感、情绪、思考的传达。但这个面部特写 镜头还必须是紧闭双唇的，因为说话的嘴部动作与话语内容，会带出表达模式的 深度内在性，打破脸部特写的静态美学与恋物表面。这种「双重缄默」的脸部独 白形式，让电影里的脸部特写，都必然出现一种挥之不去的精神孤独样貌。 换言之，脸部特写镜头特多的张国荣，一定显得更加缄默孤独。但张国荣的「孤 独」，不仅是一种脸部的美学形式，更是一种明星特质的萦绕氛围。张国荣的电 影让他成为一则孤独的城市传说、孤独的爱情传奇。与女鬼共枕的张国荣是孤独 的，不敢与爱人吞鸦片共赴黄泉的张国荣是孤独的，与师兄同台演出、少一分少 一秒都不叫一辈子的张国荣是孤独的，与爱人同志在异乡激情做爱扭打的张国荣 也是孤独的。 但除此之外，会不会张国荣雌雄同体的流动认同，早已格格不入於男归男、女归 女的僵化分类范畴，无法归属？会不会张国荣的极度自恋，让他特别有一种冷眼 红尘的疏离与冷漠？会不会置身同志情慾「暗柜」数十载的张国荣，虽有出柜後 众人的祝福与钦羡，但暗柜时期的不可说，也早已化为与异性恋直社会、直道德 的幽微龃龉？张国荣的孤独是一种不与你们同国、不与你们为伍的孤独，但这种 傲慢却又无助的孤独，却转化为萤光幕上巨大的诱惑动力，让人忍不住投射认同 、让人忍不住表达爱宠。他的脸上明白写着「离开我」「让我独处」，影迷观众 却蜂拥而上、流连不去。 ◆真实、破相与死亡的脸 而死亡往往正是人存在方式的最终孤独形式。 历史是反讽的，面对最爱梳妆打扮的张爱玲，我们却不忍谈论她辞世时的穿着， 面对最自恋最爱美的张国荣，我们却不忍想像他坠楼後的身影面容。没有人被允 许拍摄张国荣的遗容，没有影迷忍心揣测张国荣坠楼後的样貌，所有的追忆与哀 悼，都化成一幕幕演唱会与电影画面的剪辑，在媒体上川流不息，而最终都聚焦 於挚爱唐先生与家人共同挑选的灵堂遗照之上。 灵堂遗照是张国荣拍摄《金枝玉叶》的宣传剧照，照片中的张国荣深情凝睇、风 华绝代，以侧面相向，右半边的脸光洁明亮无暇、左半边的脸则在阴影中隐没， 左右交界的中线，则由对比的光影明暗，拉出绝美的鼻梁与唇部轮廓线条。照片 中的张国荣真美，但照片中的张国荣也真孤独。绝大多数的遗照都是正面示人， 侧面的遗照给人孤傲之感，而不在座落在正前方的视觉焦点，更营造出一种内在 封闭的自恋空间，拒绝他人进入。 这张照片是死亡的美学形式，不仅在於它被当成灵堂遗照，更在於它所呈现张国 荣脸部特写的完美方式。罗兰巴特曾经评论过女明星嘉宝的脸，他说嘉宝的脸不 食人间烟火，因为太过於完美无缺，看不见肉体的隳败与腐朽，是昇华後神性的 脸，不是人性的脸。但这超越死亡的不朽本身，却也让美丽成为一种最终的死亡 形式。而张国荣的这张照片，则是交叠着多重的死亡。先是将张国荣的肉身，转 化为脸部美学特写的纯粹形式，而照片中的阴影更昭告着死亡的到来。再是将电 影时空的流动形式，僵止成摄影「此曾在」的静止模式，最终成为挂在灵堂之上 供众人哀悼祝祷的遗照。 在张国荣死亡之前，我一直读不懂精神分析大师拉岗的那句叮咛：真实是「现实 的鬼脸」（the grimace of reality），张国荣死後，我想我依稀彷佛了解到这 句话语中的部份玄机。大家都在问，明明约好朋友打球的张国荣，为何会突然从 二十四层高楼跳下？就好像一直到现在都还有人在问，日本诺贝尔文学奖得主川 端康成，为何会在自杀之前还向鎌仓端泉寺预订了四十人份的精进料理席，准备 宴请好友。大家都觉得一心追求完美的张国荣，势必无法忍受变老变丑的生理衰 退，但怎样的戏剧化性格，也无法让人了解爱美自恋如张国荣者，会采取坠楼这 种最面目全非、惨不忍睹的自杀方式？是不是「真实」到来的黑暗时刻，所有理 性的判断与选择，像瞬间停电般彻底无法启动，危颤颤的深渊断崖就在脚下，没 有退路？是不是选择自杀的本身，也就是一种最终极形式的无法选择？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 218.160.137.55