作者justonle (just)
看板FayeWong
标题[聊菲] 【真爱——我是王菲粉】蒋亚妮
时间Mon May 18 02:05:12 2020
https://reurl.cc/Aq3Z7e
联合晚报 2020.05.08
【真爱——我是王菲粉】蒋亚妮/我不是王菲迷
2020-05-08 18:55 联合晚报 / 蒋亚妮
不知道这人间,原来有烦恼
我不是王菲迷。至少比起那些任她随便一首歌前奏响起,便能听音唱名的千年老粉;或是
每一场巡演,不管是北京、南京、东京、西安(就算换成南极北极)都誓不缺席的万年金
粉,即使四舍五入、满打满算上自己,大概只能说一句:「我很喜欢王菲。」
那样的喜欢,最早最早是有点不合时宜的,所有的喜欢,大约都一样。上个世纪末的王菲
已是天后,但上个世纪末的我,连後天的作业都写不出。1993年前後,她在采访中被问起
人间烦恼,笑着回答:「现在最大的烦恼是,太红了。」那时的我连小学都没踏上,甚至
不知道这人间,原来有烦恼。1999年,一场地震摇醒了我无梦安眠的童年,感觉的开关被
强势启动,新的一千年里,新的歌手与情歌都豪奢了起来。这一年之中有了周杰伦、孙燕
姿、蔡依林、五月天、梁静茹、萧亚轩、谢霆锋,当他们都尚在青涩的和弦里嘶吼青春痴
恋时,王菲早已改变过了唱腔,离开了窦唯,唱出一百年後没有你也没有我,勘破了荼蘼
。
2000年初醒,在夜里缓慢拨接的网路中读小说,有许多网路小说与杂文,被我一边计较着
墨水匣的刻度一边珍惜地列印下来,而这些比政治语言更早飘洋过海到我心内的文字,许
许多多都是简体。现在早已遗失殆尽的这些A4纸文,我早已不记得是在何处挖到,只记得
有篇小说,不断提及王菲2000年专辑《寓言》里〈彼岸花〉与〈阿修罗〉两首歌;而有个
叫陈佳妮的女孩,狠狠写好了一整篇的王菲的散文。於是我才认真一首首下载了她的歌,
身体像第一次与外在世界产生谐振,女声里有舒曼波,原来2000年之前,世界曾经爆炸过
了,只是我没有赶上。
有些相遇必须是狭路相逢
我与王菲存有的时差,那一年里,我努力补上。
当同学们在犹疑着要买蔡依林、S.H.E还是周杰伦的海报时,我却在台中一中旁一家二手
唱片行里,硬逼着老板把墙上《唱游》专辑的另一款晒伤妆海报拿下来卖我,不知是我的
诚意还是我的杀意起了作用,那张海报平整的被我贴在旧家床头,睁眼可见的一起生活了
好几个年头。那一年里,每当我骑着单车下课回家,会在好心情的日子里哼唱着:「有时
候,有时候,我会相信一切有尽头。」尾音上扬雀悦,没心没肺没伤悲,我与她的时差、
与歌的时差,依然存在。
我一边以有限的零用收齐着缺失的声音,一边庆幸,她还在唱着。2001年她出了同名新专
辑,我刚上高中,从单车变作校车的放学音乐,出场率最高的曲目变成了林夕为她写的〈
流年〉。虽然啊虽然,十六岁的我那时依然参不透:「有生之年,狭路相逢,终不能幸免
。」为什麽得用上「狭路相逢」,後来,比刘若英唱得更後来,我才明白,有些相遇必须
是狭路相逢。
2002年,王菲出演了刘镇伟导演的港片《天下无双》,这部片至今仍在我的最爱电影榜单
前十名,雷打不动。她与梁朝伟疯癫痴爱的唱着黄梅调,一本正经的严肃搞笑,电影里当
她与梁朝伟戴不上那对证明相爱的「缘定今生龙凤配指环」时,我也跟着又哭又笑。两年
後的《2046》,甚至十年後的《一代宗师》,攒来的泪,可能都没有我一次又一次重看《
天下无双》流过的多。等到我终於明白,若王家卫的爱是收敛到极致的漫长告别,那刘镇
伟的《东成西就》、《大话西游》到《天下无双》,就是笑着哭着的错过……已是很久之
後的事了。
也不是不好听,但是……
王菲当然也懂,2000年後的她,就算唱着悲伤的歌,都能淡然静好。反正一生错过,也不
过就像「本来相约他在海边山盟海誓,却找错地方来到一个游泳池」,唱得一般无二。
2003年,我握过王菲的手,那年我依然未满十八,当同学们讨论着晚上要去听五月天「恒
星的恒心」演唱会时,我只起了大早,在新光三越的广场熬过了内衣走秀与中台湾的过量
紫外线,等到了王菲。她修长微凉的指尖轻握,那时与现在的我都无法想像悠然唱着「我
把心给了你、身体给了他,情愿什麽也不留下」的她,是否也得困於人世爱慾。
2003《将爱》专辑封面,她为我留下签名後,十六、七年过去了,窦靖童都已站上了金马
舞台,千禧歌手们早成王封后,一年接着一年开起世界巡演,唱遍北上广到墨尔本、东伦
敦的巨蛋。专辑比不上单曲、颁奖典礼抵不过演唱会、签唱会更不如开场线上直播,这是
新的时代。我终於靠自己体会了「不是所有感情都会有始有终,孤独尽头不一定惶恐」,
却依然没等来她下一张专辑。
每当新的演唱会秒杀再秒杀的新闻传来时,我总会偷空想想王菲。除了2016年那场VR才是
主角,票价不是惊人是杀人的「幻乐一场」(真的就一场),她上一次真正的世界巡回演
唱会,是2010年尾开启的「巡唱」。我在隔年一月的台北小巨蛋里无声爆哭,是第一次可
能也是最後一次,当最後的歌词走到了彼岸,我终於明白有些声音跟一些人一样,你等待
着就像等待昙花再开。那一年也终於看懂了《天下无双》与唱出了〈矜持〉该有的气味。
虽然她不是不再唱了,那些破亿人民币的电影主题曲,也不是不好听,但那样的王菲既不
是与窦唯一起时,那个连声线都愿意冲撞着前路的女孩,能高昂地唱着:「前面的路,也
许真的并不太清楚,放心地走了以後,也许会觉得辛苦,也许会想停也停不住」。却也不
是陪我在异国霜冷长街,与爱人诀别後,狠狠体会了一把的:「零下十度寒冷的街,害怕
告别吻出眼眶的泪。」那样世故洞察的女子了。但我们都有自己的路,我忍住了眼泪,却
还是害怕告别,所以学会先出手伤害,活成了圆融底下连自己都厌弃的样子。而她的另一
个前夫曾在离婚时宣告世界:「我要的是一个家庭,你却注定是一个传奇。」
如今,都无所惧怕了
这一年里,我进出KTV时,每次总有不同的人拿起麦克风唱起:「你说蓝色是你最喜欢的
颜色」,年轻男歌手悲伤的分手之歌,痴心追问「怎麽了?我们怎麽了」,我夹起水饺,
仍是不痛不痒,毕竟伤心了就哭泣,饿了就要吃。王菲早早就唱尽靡靡之音,混元二气浑
融一体地告诉了我,要记得:「你喜欢不如我喜欢。」我都记得,更何况,「我也许喜欢
怀念你,多於看见你。」
其实我想说的不过是,只要你喜欢,大可以不当传奇、不演戏、不唱歌、乱唱歌。当全世
界的狗仔都守在她与谢霆锋的家前,所有人都在猜想天后与摇滚男神还会不会再分开时,
天后早已变成凡人,四处旅行;男神变作厨子,拿起菜刀。许多年前,尼可拉斯谢为她写
的那首〈迷魂记〉,王菲声魂拉得迷离唱到流泪:「怕什麽,怕习惯豁出去爱上他人。」
如今,都无所惧怕了。
她曾说得洒脱:「如果有一天我不唱歌了,请忘了我。」现在看来,不只是说说。你问我
,为什麽喜欢王菲,大概是因为知道,有个人能活成这样,多好。不对不对,句式重整,
应该是:知道王菲能活成这样,多好,因为我喜欢她。
我不是王菲迷,硬要说来是执迷,但就算是执迷,我也执迷不悔。
作者简介 蒋亚妮
摩羯座女子,东海中文、中兴中文硕士班毕,现就读於成大中文博士班。着有散文集《请
登入游戏》、《写你》、《我跟你说你不要跟别人说》。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 103.127.241.50 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/FayeWong/M.1589738714.A.7D7.html
1F:→ justonle : 最大烦恼是太红的采访 在1995年吧 ,这是个笔误。 05/18 10:02
2F:推 kimchi0207 : 想写出生活化的感触,但文笔却藏不住矫情,拿捏失 05/21 17:28
3F:→ kimchi0207 : 当的文字,看完觉得不太舒服。 05/21 17:29
4F:→ justonle : 我发现楼上对谁都不满意---歌手或作家。下一次是不 05/22 00:33
5F:→ justonle : 是要批一下演员? 05/22 00:33
6F:→ justonle : 都怀疑是闹场的…… 05/22 00:34
7F:推 kimchi0207 : 不是,下一次要批主持人 下下一次要批导演 下下下一 05/22 05:05
8F:→ kimchi0207 : 次要批编辑 颗颗 05/22 05:05
9F:推 Bocaj : 确实写得有点矫情 周芬伶是她老师推荐过她几次 05/24 04:05
10F:→ Bocaj : 但她断句的方式很像某种文青风文案 这篇尤其 05/24 04:06