部落格连结： https://www.elish-nbf.net/2024/05/blog-post_25.html 这回介绍的分别是两篇精彩小说与澳洲着名都市传说。莫泊桑的「怪手」 是一则可以完全合理解释的鬼故事，但正因如此那份光怪陆离反倒犀利 地直指人性。红色小屋则是H. Russell Wakefield这位晚期的维 多利亚风格鬼故事名家发表的经典，关於鬼屋的极品创作。「费许的鬼 魂」源起是澳洲一件存在法院纪录的真实刑案，传说这件本来天衣无缝 的谋杀会被发现，是因为路人看见了死者鬼魂……我很好奇，所以白人 脂肪是什麽味道？ 以下大量剧透。 因为这本书的作者标了莫泊桑，所以我搜寻时只要不确定名字又觉得 有可能的，就一直挂莫泊桑的名字去搜寻然後不断落空。不过怪手 （The Hand）终於是莫泊桑的作品了，本篇发表於1883年，不是他最 有名的鬼故事，但也满有名气的。 小说描述一名检察官在聚会中，对一群好奇的女士谈起自己生平见过最 怪的案件。故事发生在他早年服务过的小镇，某天搬来一个英国人，对 方不太与人交际，不过谈起打猎就会兴致高昂。 检察官因为问对问题，得以受邀到他家，然後发现这英国人把一只来源 不明的手锁在墙上。据说那是在他一次狩猎时砍下的美国人之手（那年 代的法国人到底是怎麽看待美国人的啊），而且到现在还一直想逃。手 看起来很毛，不过以时代来说，还算在勉强可以接受的怪癖范围。 一年後检察官某天晚上被仆人摇醒，得知那个英国人死了，他被勒死在 自己卧室，脖子上戳了五个洞，嘴里咬着一截食指。不用说，被锁在墙 上的手也不见了。三个月後，那只怪手出现在这英国人的坟上，而且少 了一截食指。故事最後检察官说了，如果一定要合理解释的话，那就是 手的主人没死，而且前来复仇。不过想也知道，我早就说过了，在座各 位一定不喜欢这个结论。 我觉得这是饶富趣味又非常聪明的短篇，完美展现出文学如何让奥卡姆 剃刀左右为难的技艺。同时不管要选择奇幻浓度高还是低的解答，都不 会改变小说里那些暧昧难解，却也因此魅力十足的可能性。没有解答的 解答有时便是最好的结论，并由绝对的真理佐证：人总是只相信自己想 要相信的事。 「费许的鬼魂」（Fisher's Ghost）这故事很有意思，既是澳洲 十九世纪的真实刑案，也是当地的都市传说。1826年6月17日，一名澳 洲富农Frederick Fisher失踪了。费雪的邻居宣称费雪有急事赶 回英国，并把名下财产全部转移给他。这有点奇怪，但法律文件都办完 了也不好说什麽。 但不久後一个叫John Farley的人晚上经过附近一座桥时，看见费雪坐 在栏杆上。正奇怪费雪不是回英国了吗？可当他想进一步攀谈时，对方 却消失了。所以那是费雪的鬼魂吗？费雪已经死了吗？Farley的毛骨悚 然撞鬼经验促使公权力展开调查，最後藉由澳洲原住民惊人的奥秘技巧 找出遗体。 在鬼的邀请里是原住民用神奇追迹法在邻近池塘找到屍体，原始的版 本更惊人，是原住民一路找到附近小溪，喝了一口溪水後，表示那有白 人脂肪的味道，果然也发现屍体就在溪底。所以为什麽会知道白人脂 肪的味道，大概是不要问很恐怖。 那个邻居後来被判有罪并绞死，可理所当然的整个审判记录都不会提到 幽灵目击事件。可无论当初究竟有没有看见幽灵这回事，总之这故事实 在太过深入人心，所以成为从维多利亚时代至今都相当知名的传说。 H. Russell Wakefield这位晚期的维多利亚时代风格鬼故事作家，发 表於1928年的红色的小屋（The Red Lodge）是我全书最毛的一篇。 很有名所以也很好找，故事描述一家三口租了间看起来相当漂亮的渡 假小屋，准备住上三个月。 但刚搬进去他们就发现事情不对，首先路过的邻居语带含糊的说有事可 以找他讨论。然後屋子里时不时就会掉奇怪的泥巴块，丈夫一天到晚 做噩梦，不断被驱使到卧室窗前看外头的鬼东西，彷佛屋里来来去去的 那些还不够看似的。 丈夫原以为只有自己注意到，但後来一聊才发现太太搬进来当天就看见 了。更糟的是他们儿子被附近一条小溪吓个半死，而且好像正在被某个 绿色怪物针对。他们有一点舍不得租金，但跟邻居一聊才发现，这间房 子百年间死了超多租客。 一切的源头是屋主曾经为了在屋里打造情妇後宫，把自己的太太逼到跳 进附近小溪里。那之後住进房子的人，也都不断被逼去跳小溪。前女主 人卧房是最凶的，在那间房被找理由封起来後，状况有好一点，但还是 非常糟。更糟的是小孩只要开始看见绿色怪物就一定会淹死在小溪，而 他儿子已经看见了。 作为经典的租屋系鬼故事，主角一家刚开始非常舍不得租金，但後来发 现实在太鬼了，只好赶快规画搬家。然而在得知真相到紧急逃离之间， 必须要整理再另外找个地方住，总还有个一、两天需要准备。於是这一 两天最让人紧张，小说到最後简直是场大战。 从逐渐意识到不妙、闹鬼程度迅速升级，邻居分享凶宅过往，到最後想 办法在不明存在全面夹杀中逃离。整个情节可以说非常标准，却也写得 张力十足，因为经济限制与思虑不周而失去家人的恐惧总如此切身。更 重要的是明明鬼闹得这麽大这麽明显，却还是感到毛骨悚然，一切关於 未知、无力感与失去控制的拿捏，铺陈技巧相当厉害。 看到最後一家成功逃离危机，再串回小说开头，丈夫看见那间房子又在 登报出租时的愤怒，让人深刻感受到阶级正义的重要。到头来这故事里 作祟的也许不只幽灵，还包括怪物，而且搞不好怪物才是整件事的源头 。因为实在死得太多人，所以最後整间房子根本进入鬼店模式像在开派 对，而且疯狂招募新人，最喜欢小孩。 另外阅读当下没想到的另一个毛点，则是本篇发表当下，对英国读者来 说肯定又有一层「如果不小心租到这间」的恐怖。但对近百年後的外国 读者来说，作者这层巧思就比较慢才会意识到，而且也不切身，不过我 还是很喜欢这篇热闹异常的鬼故事。 -- https://www.elish-nbf.net/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.174.71.75 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Fantasy/M.1749220019.A.641.html ※ 编辑: elish (1.174.71.75 台湾), 06/06/2025 22:35:04