作者Grayhawk (灰鹰爵士)
看板Fantasy
标题[心得] 残酷华丽的奇幻美学:乔治‧马汀与《冰与火之歌》
时间Fri Jul 15 09:57:15 2011
新版「权力游戏」中译本预计 7/27 上市,7/20 开放网路预购,
诚品、金石堂和博客来各有不同的赠品。
上下两本不分售,共计 1088 页,定价 760,打七九折 600 元整。
导读网路版在这里:
http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/16065233.html
这是针对一般(非重度奇幻)读者写的新版导读,想看旧版导读充满
作者背景钜细靡遗资料的阿宅版请看:
http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/15660025.html
今年七月五日,「冰与火之歌」第一部《权力游戏》登上纽约时报排
行榜冠军,三本续集分别占据第四、第六和第八名。尚未出版的第五
集已经是亚玛逊网路书店总榜第一名。《时代杂志》甫公布全球百大
影响力人物,现年六十二岁的「冰与火」作者乔治‧马汀与美国总统
欧巴马夫妇、欧普拉、脸书创办人马克‧札克柏格等人并列,是唯一
上榜的奇幻作家。
马汀在部落格上回忆,十五年前《权力游戏》刚出版时,他到全美各
地宣传,到了圣路易市某家书店,正准备开口介绍新书,店里仅有的
四个人竟然起身离席,连听都懒得听。十五年过去,马汀连去斯洛凡
尼亚这样的东欧小国宣传,都能吸引近两千人排队签名。真是今非昔
比!
这当然是马汀最辉煌的时刻,却也是四十年创作不辍的成果,没有丝
毫的侥幸。综观这近半世纪的写作生涯,他写过短篇小说、长篇小说
和影视剧本,独立创作也与人合作,类型横跨科幻、奇幻、恐怖和历
史小说,当过电视影集的编剧和制作人,也主编过各种小说集。他曾
四度荣获雨果奖、两次获颁星云奖,十余次「轨迹」奖(Locus Award)
奖,提名更是不计其数。
究竟是什麽样的奇幻小说,能吸引全球无数的读者疯狂追,作者拖稿
拖越久、读者越是忠心耿耿,还让作者被《时代杂志》封为「美国的
托尔金」,更影响了一整个世代的年轻奇幻作家?
也许我们应该回到马汀发想「冰与火之歌」的创作之初,细说从头。
那是 1991 年的夏天,距今整整二十年。
1991 年的马汀,已经在好莱坞打滚将近十年,担任过「新阴阳魔界」
和「美女与野兽」等电视影集的编剧,还写过无数胎死腹中的新剧集
企画。好莱坞编剧固然稿酬优渥,可是预算、场景各方面限制极多,
是一场永无止尽的妥协。马汀很想回头写小说,而且要写就写个大长
篇才过瘾。正当他在几个腹案间犹疑不决的时候,《权力游戏》第一
章雪地中冰原狼的景象突然浮现脑海,埋下了他吟咏「冰与火之歌」
的契机。
「冰与火之歌」的主要灵感来源是英国的蔷薇战争和历史小说家司各
特的《萨克逊英雄传》。马汀嗜读历史,也爱看历史小说,但总觉得
历史人物的下场读者早就知道,很难带来惊喜。综合上述因素,一部
带有强烈历史感的奇幻小说似乎是最理想的组合。
《权力游戏》揭开序幕,讲的正是三个贵族家庭争权夺利的故事,史
塔克家来自寒冷的北方,素来粗犷而坚毅,南方的兰尼斯特家则是富
可敌国、气焰高张,傲慢又奢华。夹在中间的是当今七大王国之君,
拜拉席恩家的劳勃国王。当年他和史塔克家的领主艾德一起推翻前朝
暴君而取得王位,并娶了兰尼斯特家千金瑟曦,缔结了稳固政权的婚
姻关系。如今劳勃不远千里来到冰冷的北国寒荒,请儿时玩伴艾德南
下担任他的首相,却掀动了一场无人能够预料的风暴。
单看上述叙述,很像是描写宫廷政争的历史小说,读者可能会纳闷「
奇幻在哪里」?这正是马汀高明之处。他认为魔法之所以神奇,正在
於其稀有和神秘,即便法力高强如《魔戒》的甘道夫,也是骑马拿剑,
并不是一天到晚火球连发。「冰与火之歌」的超自然元素,就是以一
种隐晦、神秘、存在於人类理性知识之外的方式存在:龙族已经灭亡、
长城外的「异鬼」也已经绝迹八千年,遥远东方大陆的血巫和缚影师
更只存在於老奶妈的睡前故事里。
可是机敏的读者很快就会发现,「冰与火之歌」的世界好像有点不太
对劲。这里四季失序,夏天可能延续好几年,冬天更长。史塔克家族
的警语是「凛冬将至」,因为他们目睹过真正的严寒与漫长的黑夜,
以及随之而来的恐怖生物。在狭海对岸,流亡的前朝公主丹妮莉丝被
卖给野蛮的游牧民族,作为她哥哥组织复国军队的筹码,冰与火的威
胁正在酝酿,可是王国内的家族彷佛视而不见,只想着彼此拼杀,在
宫廷政争里胜出……。
在过去,奇幻总是被冠上「逃避现实」的罪名,尤其被写实主义当道
的西方主流文坛所轻视。奇幻故事描写的总是善恶对抗,英雄历险并
击败魔王,从《魔戒》到《哈利波特》都难逃这个类型的原罪。马汀
彻底推翻了善恶对立的铁则,把现实世界的险恶和模糊的道德分界带
进幻想世界。小说中人物众多,派系、家族林立且各怀鬼胎,每个人
都有自己的行事准则。此外,「冰与火」里的好人未必有好报,坏人
很可能逍遥法外,四部小说写下来,主角群可真是伤痕累累,有的英
年早逝,有的肉体或心灵伤残,活着的下场未必就比死了的好,让读
者自始至终「提心吊胆」,这也是全新的阅读体验。
时至今日,「冰与火之歌」已被公认为是二十年来最伟大的奇幻小说,
创造了一个复杂黑暗、残酷华丽的文学典范,不过当年《权力游戏》
首次出版的时候,销路非常普通,或许是走在时代尖端,读者还没准
备好接受奇幻「新史诗」的进化状态。1998 年,马汀发表续集《烽
火危城》(A Clash of Kings),比前作更长、更复杂、更惨烈,王
国里诸侯割据、战火离乱,原本的主角们流落四方,新的势力又将崛
起。读者和评论者有如大梦初醒,开始口耳相传:这确实是一部前所
未见的作品。
2000 年出版的第三集《刀风剑雨》(A Storm of Swords),更是将「
冰与火之歌」带到全新的高峰,这本书厚达千余页,有着全新的视点
人物(而且还是前作的大反派),剧情的发展超乎所有人的预期,让
人读得头皮发麻、目瞪口呆。大部分史诗奇幻都有拖泥带水、续集拖
戏连连、剧情进展缓慢的毛病,马汀竟然渐入佳境,无怪乎亚玛逊网
路书店要惊呼:「马汀是玩真的吗?史诗奇幻有可能越写越好吗?」。
从《刀风剑雨》开始,马汀终於跻身畅销作家之林,「冰与火之歌」
也站上了史无前例的高峰,缔造了同一个系列连续三本都荣获轨迹奖
年度最佳奇幻小说的空前记录。《轨迹》杂志是美国幻想文学界的权
威报导和评论杂志,发行量很小,订户都是重度高端读者,由他们投
票选出的作品真正反应了该年度幻想文学的最高水准,相较之下,书
迷投票的雨果奖更像是「人气奖」,而由科幻奇幻作家协会投票的星
云奖则是「人缘奖」。
即便如此,「冰与火」照样本本入围星云和雨果奖,显见马汀人缘人
气俱佳。《刀风剑雨》本来很有机会拿下雨果奖,可惜还是败给《哈
利波特与火盃的考验》。不过,输掉雨果对马汀已是家常便饭,四十
年来他几乎年年有作品入围,更在 1976 年与朋友筹办「雨果奖输家
俱乐部」,专放让没得奖的作家、画家及其亲友参加,至今已成为年
度盛事。
按照马汀原本的规划,「冰与火之歌」是一个三部曲,每部各约六百
页。然而第一部还没写完,他就发现三本绝对不够,因此改为四本。
没想到等第二部《烽火危城》写完,故事才勉强说了四分之一,无奈
之下只好再改为六本,分为两个三部曲,故事相隔数年,好让年幼的
主角长大成人。
马汀照这种方式写了几年,发现必须不断倒叙去讲那「不存在」的几
年,严重拖慢节奏。他与编辑讨论过後,决定不要跳过,乖乖按照时
间顺序,接着《刀风剑雨》往下写,第四集因此拆成《群鸦盛宴》(
A Feast for Crows)和《与龙共舞》(A Dance with Dragons)两本。
书迷们只好痴痴地傻等下去。这一等,就是漫长的十年。
《群鸦盛宴》写了五年,在 2005 年推出,万众期待的结果把它推上
了纽约时报排行榜的冠军宝座。要知道奇幻小说销量向来难与主流文
学或推理、惊悚、罗曼史等类型相比,能吊上纽约时报排行榜末尾已
经值得开香槟庆祝,遑论「空降冠军」这种事。过去二十年来,曾够
做到这样的,也只有「时光之轮」作者罗柏特‧乔丹和尼尔‧盖曼两
人。
《群鸦盛宴》中只出现了一半的视点人物,提利昂、琼恩、丹妮莉丝
等要角都要在《与龙共舞》才出现。读者一等又是六年。期间马汀除
了写新书,事业也越做越大,他持续主编「百变王牌」(Wild Cards)
超级英雄小说系列,和文友共同创作,还抽空写「冰与火」前传。许
多读者抱怨他不专心写作,马汀也毫不客气回应:「我有自己的生活,
凭什麽要我放弃一切啥都不做只写小说?」
2008 年,HBO 买下《权力游戏》电视版权,预计拍成十集的原创影集,
消息一出立刻震撼了文坛和影坛,也引来书迷的热烈叫好。多年来好
莱坞不断叩关,一直想买「冰与火」的电影版权,可是马汀深知这部
作品规模庞大、架构复杂,以电影的有限时数绝对没法做,偏偏电视
影集又有尺度和预算的问题。到头来还是只有 HBO 能够挑下重任,
他们在美国是付费频道,所以不受尺度限制,而且最爱各种重口味题
材。2005 年「罗马的荣耀」的说故事手法几乎与「冰与火」如出一
辙,也奠定了他们拍历史剧的基础。
今年四月,「权力游戏」影集在美国首播,引来满堂喝采,更创造了
超高收视率佳绩,HBO 随即决定要拍第二季。影集在忠於原着的同时,
又跳脱了小说叙述观点的限制,赋予詹姆、瑟曦和劳勃等角色更多层
次,甚至有不少编剧匠心自己加的戏,马汀也亲自操刀一集剧本,大
师出手果然不凡。
在影集的推波助澜下,「冰与火之歌」的原着销售跟着一飞冲天,在
美国、英国、西班牙等国称霸排行榜。这套书的中文版九年前首度在
台出版,或许生不逢时,只在奇幻圈内引起回响,如今藉着影集之势
卷土重来,应能有一番新的气象。
美国书评家说,「冰与火之歌」是一套给聪明人看的奇幻小说,也是
给「不看奇幻的人看的奇幻小说」,还有人说,这是「一生难得几回
的小说杰作,在娱乐读者的同时将整个类型提升到文学的层次」。这
是一个险恶中见真实,残酷却又浪漫的迷离世界,正在等待每一个聪
明读者的到访。一旦你走入这个国度,或许你就会像马汀在作者简介
里写的那样:「这些年来都住在七大王国,偶尔才被允许回到现实世
界。」
--
灰 鹰 巢 城
http://blog.roodo.com/grayhawk/
GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 118.133.120.190
1F:推 widec:推推 封面不错!! 不过重点还是第三四部的品质... 07/15 10:01
2F:推 articlebear:是该研究一下网路预购了 07/15 10:30
3F:推 Redwing13:我会等好市多进货的时候入手新版,译者辛苦了 07/15 10:38
4F:推 stepoff:辛苦了~虽然我看的是英文版 但我也要入手这一套中文版的! 07/15 11:05
5F:推 newjedi:推 07/15 11:06
6F:推 kiki41052:是该研究各间赠品的时候了=.=...囧 07/15 11:22
7F:推 balanokia:新的三四部也是灰鹰大译的 没问题拉~~ 07/15 19:34
8F:→ Grayhawk:不是我译的,是一群译者修订....orz 07/15 19:37
9F:推 Victory2:推! 好导读! 好小说! 等好久... 07/15 19:49
10F:推 balanokia:我搞错了XD 希望能修订好一点... 07/15 19:53
11F:→ orzisme:其实有点担心三四部的问题修订无法解决@@ 07/15 20:07
12F:→ Grayhawk:名词基本上是一定没问题啦,文笔就...拼命努力修了 T_T 07/15 20:12
13F:推 articlebear:别再来甚麽丐帮之类的翻译就好了 07/15 20:31
14F:推 orzisme:灰鹰大辛苦了!! 三四卷就靠您了!!<( ̄▽ ̄)b 07/15 20:34
15F:推 ilikebulldog:丐帮不好吗?觉得蛮贴切的说。 07/15 20:55
16F:→ Grayhawk:感谢 orzisme 在美剧版和奇幻版为冰火大力奔走啊!(泪 XD 07/15 21:23
17F:→ firo1776:丐帮个人觉得还OK啦,但清晨剑士就真的接受不能orz 07/15 21:36
18F:推 kwankwankwan:还有「你这个脑残」这种翻译真的不妥阿 07/15 22:06
19F:推 yumiuse:前译者最近又上新闻了... 07/15 22:42
20F:推 JOYE0326:成为好译者是我目标* 07/15 23:08
21F:推 PatlaborGao:这次我学乖了,等出到第5部看看大家心得再决定是否入手 07/15 23:53
22F:推 hwp1006:哦哦哦哦哦哦 07/16 00:26
23F:推 evergreen10:新封面超美!!!绝对要收呀! 07/16 11:44
24F:推 airily2:推!!! 07/16 14:02
25F:推 libra929:偷问一下有没有套装 XD 07/16 14:13
26F:推 jessielle:封面的质感比以前的好太多了啊~~~辛苦了~~~ 07/16 15:36
27F:→ ert0700:他可以不要写新系列阿.....写了几本才说他不想把时间全花 07/17 22:22
28F:→ ert0700:在写完那套书..... 07/17 22:22
29F:→ Grayhawk:他其实并没有写新系列,写新系列的话大概一本要等十年了 07/17 22:34
30F:→ ert0700:恩...我指的新系列就是指冰火......抱歉没写清楚 07/19 22:32
31F:→ ert0700:我的想法是他开了头而没意外发生的话就有写完的义务 07/19 22:34
32F:推 Eliphas:我不是泼冷水 只是他的故事背景不好令亚洲人起共鸣 07/21 12:07
33F:→ DiamondAse:纯正宫廷斗争亚洲背景二和月的雍正王朝 有卖很好吗@@? 07/21 16:52
34F:→ firo1776:楼上说的是二月河吗?当年在连续剧的加持下应该还不差吧 07/21 23:02
35F:→ kaojet:实在等太久了... -_- 07/23 10:35
36F:推 Asclepius:不错看的样子。推荐图书馆买 07/24 08:52
37F:→ Asclepius:希望可以快点进来 ^^ 07/24 08:54