虽然我就是《刺客学徒》一书的译者，但此刻写起这篇相关文字 并不觉得有什麽需要「顾忌」或者「避嫌」的地方。首先这里不会做 翻译方面的讨论，因此没有敝帚自珍或者球员兼裁判的问题；其次， 译者的酬劳是按照成稿的字数计算，这本书的销售量如何对我个人的 收入一点影响也没有（至於各位耳熟能详的「魔戒传奇」则是个令人 艳羡的例外），所以不存在任何利害关系的考量；此外，由於工作档 期无法配合，我已经确定不会接下这套书第二、三部的翻译，也就没 有隐恶扬善、大肆吹捧以期讨好雇主换取较优稿费的可能嫌疑啦（何 况我也没听说过用这种招数真的就能多赚点钱的……）。想写这篇东 西纯粹是出於读到好看的书的兴奋之情，就像我先前也写过一些类似 的读书心得报告，只不过《刺客学徒》恰巧是我在工作过程中接触到 的作品罢了。 翻开第一页，还来不及注意到任何其他东西之前，你一定就已经 发现了这套书相当重要的一个特色，那就是以主角的第一人称来进行 叙事。这一点在奇幻文学是很少见的，因为这个文类的作品多半必须 处理一整个世界──包括地理、历史、文化、种族、风俗等等──的 设定与铺陈，用第三人称的全知观点比较能把各种来龙去脉交代得面 面俱到，而第一人称的叙述由於视角受限，本来就不适合做大全景式 的描写。但是第一人称视角当然也有它的优点，那就是能更直接、更 自然地刻画探索人物的内心，感染力更强，更容易让读者产生共鸣。 在《刺客学徒》中，作者罗苹‧荷布对第一人称叙事的运用便十分巧 妙：一方面，由於主角蜚滋的年纪还小、处境又特殊，他既不能也不 必为读者解释一切，但我们只要透过逐渐成长的他的眼睛看出去，就 能随着他一起体验了解周遭的世界，这样的写法不仅更加生动灵活， 也避免了在小说情节中硬生生加进大段「设定说明」的突兀。另一方 面，每一章开头都穿插一小段（与情节息息相关的）历史记载，不但 补充了第一人称叙述中无法提及的内容，把必须的背景知识简明扼要 地提供给读者，而且由於这些记载片段是若干年後的蜚滋正在进行的 书写和回忆，使得我们此刻所读到的一切都染上了一层已成定局、无 力回天的无奈，除了呼应蜚滋流露在字里行间的怨叹，更让人对这之 间究竟发生了什麽事感到好奇，是十分成功的叙事策略。 当然啦，把第一人称观点的效果洋洋洒洒分析了这麽一堆，要是 作者缺乏深刻挖掘角色心理层面细微转折、复杂情绪的功力，也还是 白搭。而这正是我认为荷布特别擅长的地方。蜚滋是个性格内敛坚韧 的少年，有能力也有毅力在逆境中奋斗求生，但年仅六岁就被身份成 谜的母亲遗弃（虽然母亲很可能也是身不由己）、又永远与人人都说 长相与他神似的父亲缘悭一面，这份憾恨创伤是怎麽也无法抹灭的； 身为私生子是他完全没有选择余地的事，但从他出生的那一刹那起， 就注定终生都将笼罩在这个污名的阴影之下。荷布细腻的笔触将这些 纠葛的情绪写得丝丝入扣，一些特殊事件的安排也别具匠心，鲜明地 勾勒出主角饱嚐人情冷暖的童年。例如切德受黠谋之命佯装动怒、考 验蜚滋的忠诚时，年仅十岁的蜚滋所陷入的彻底无助与绝望；例如蜚 滋在路边莫名其妙听到父亲的死讯时，那种错愕、失落、以及再次迎 面承受私生子这个身份的无限屈辱与悲哀；此外他与博瑞屈这两个同 样孤寂却被自己寂寞的高墙各自囚禁的人的种种冲突，还有他与个性 古怪、不善表达感情的耐辛之间那种格外矛盾、生硬但渐入佳境的关 系，都写得十分细致感人。我最喜欢的一段是接近书的结尾，蜚滋（ 以及读者）终於发现博瑞屈并不曾狠心杀死大鼻子，两人这才领悟到 彼此之间累积了多少莫须有的误解和敌意，然而逝去的时光已经再也 找不回来了，他们平白在相互怨恨中过了这麽多年，刹那间恍然、怅 然又惘然的感觉令人为之叹息。 反派角色盖伦和他的精技课是全书最耐人寻味的一段。从旁观者 的立场来看，我们当然很容易责怪蜚滋和他的同学过於天真、意志薄 弱、缺乏道德勇气，居然那麽轻易就服从了盖伦的暴虐纪律和荒谬逻 辑；但人的心智本来就是非常容易被误导、被操纵的东西，这一点不 仅科学和文学和日常生活中充满层出不穷大大小小的实证，更有二次 大战纳粹德国这样可怕极端的例子告诉我们，一整群再正常不过的普 通人──不是几个或十几个，而是几十万、几百万个──可以被操弄 摆布得如何麻木又盲目，如何将令人发指的暴行合理化甚至视为正当 必要。等到盖伦自己的私生子身份真相大白，不但他口口声声辱骂私 生子、对蜚滋非理性的激烈痛恨等言行立刻有了更深层的心理意义， 而且先前博瑞屈说王室与一般百姓不同、王室私生子很少见的这句话 也变得讽刺之至──从切德到盖伦再到蜚滋，瞻远家族这不就已经连 着三代都出现私生子了吗？赤裸的人性欲望、晦暗的王室恩怨内幕在 此含蓄却犀利地展露无遗（如果是《冰与火之歌》的乔治‧马丁，八 成会用麻辣煽情的笔法把这些私生子的「制造过程」也写个钜细靡遗 吧！哈哈……开个小玩笑，灰鹰别骂我啊）。更讽刺的是，同样是大 逆不道密谋篡位、同样是为达目的不择手段，盖伦和帝尊这对一母所 出的兄弟下场竟如此不同，前者当场毙命，後者则根本没受到什麽惩 罚，仍然被姑息容忍，继续维持光鲜的表面假象，这其中唯一的差别， 不就只在於一个是私生子、另一个是婚生子而已吗？ 虽然我个人对这本书相当喜爱，不过持平而论，它也并非完美无 缺，事实上书中情节有个不算小的漏洞，不知大家有没有发现？── 我猜想此刻读到这一段的人多半已经把《刺客学徒》看过一遍，最多 不会超过两遍吧，而我自己在横跨好几个月的工作过程中是直到读了 第三遍才发现这处漏洞的，虽说一旦发现之後就会觉得它其实也相当 明显。问题是出在威仪这个人物：他是黠谋国王的外甥，所以等於是 蜚滋的表叔，不过他辈份虽高年纪却小。十四章里，盖伦的精技课开 始之前他第一次出场（虽然早在第一章惟真和帝尊的对话就曾提过他）， 蜚滋自己说威仪比他小两岁，而此时蜚滋十三岁（是他在洁宜湾「只 费肥油」圆满达成任务的同一年冬初），所以威仪还是个有点婴儿肥 的十一岁男孩；紧接着，隔年秋天他们一行人就替惟真前往群山王国 去迎娶珂翠肯了，这时候蜚滋十四岁，威仪理应是仍然稚气未脱的十 二岁，却居然已经担任起迎亲代表团的领队。就算他再怎麽贵为地位 仅次於惟真和帝尊的嫡系王子，再怎麽深受盖伦的宠信，也绝对没有 让一个十二岁的小毛头独自率领大批人马出远门、进行两国联姻的重 大外交任务的道理；更何况在他们抵达群山王国之後的情节中，无论 从威仪本身的言行举止或者从其他人对待他的态度看来，他都完全是 一个阶级和年纪俱与帝尊相近的青年男子，而不是一个比蜚滋更年幼 的小男生──不管他被盖伦严苛非人的纪律训练得如何早熟、如何脱 胎换骨，都很难说得通的啦。 但瑕不掩瑜，这本书鲜活特殊的人物、紧凑精彩的情节，都让我 非常愿意给它打五个灯……呃，不是，五颗星的满分。不过有点可惜 的是，当初令我充满热切期待的第二、第三部似乎没能接续第一部优 异的成绩──不是说它们写得不好，只是四颗星跟在特别亮的五颗星 後面不免会有点相形失色。後两本的故事发展依然高潮迭起扣人心弦， 荷布擅长的心理描写也依然很有发挥，然而在我看来整体的结构出现 了若干瑕疵，比如篇幅太长缺乏剪裁，略嫌芜杂散漫（《刺客孤雏》 是二十八万字，依此粗略估计，二三部的中文本各将高达四五十万字）， 若干人物与情节的安排显得牵强，而第一人称视角的叙事也遇上了一 些瓶颈、留下了一些未能解释／解决的问题。总之，个中详情还是等 书出版之後再来细说分明吧，至於现在已经迫不及待欲知後事的人， 我就把我私下半开玩笑地给这套书订的副标题列出来── 《刺客孤雏》：孤星泪之狗脸的岁月 《皇家刺客》：一个屋檐下之人在江湖身不由己 《刺客任务》：奥德赛之王子复仇记 ──供各位自行发挥想像力好罗…… -- 原来咱们这些译者都成了召唤兽啦……那人家要当龙说 XD --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.187.21.98 ※ 编辑: FuegoVerde 来自: 218.187.21.98 (11/06 19:54)