梦想交织的城市：纽佛德 渥太华是加拿大的首都，既有国家首府的架势，也有另类的生活气质；既有 喧嚣熙攘，亦有自然野趣，当然更少不了德林所熟悉的波希米亚人社群和街 头生活。然而他依旧觉得不能完全符合某些故事所需的背景。某次写稿时， 他决定将故事架构於一个无名的城市，这篇名为〈时跃〉（Timeskip）的小 说是个关於记忆、时空与等待的爱情故事，清新脱俗，散发淡淡哀愁。之後 德林陆续写了几篇短篇小说，发现自己不自觉地让这个无名成为故事的共通 舞台，而且使用了同一批他喜欢的角色。於是他绘制了概略的地图，写了一 份时间和人物关系表，将这个城市取名为纽佛德（Newford）。 纽佛德是个典型的北美大城，兼容德林游历四方的诸多城市经验，以及他对 种种艺文生活的想望。1993年，德林将这些以纽佛德为背景的故事集结成册 ，题名《踏梦而行》（Dreams Underfoot）出版。这本集子收录了十九篇小 说，书名源自叶慈的诗句「请轻步而行，因为你踏在我的梦想之上」。泰芮 ‧温德琳替他编辑、写序，还亲自绘制封面。《踏梦而行》宛如一部当代神 话与梦想的结合体，写出世间共有的红尘百态，每篇故事既各自独立，又彼 此关连，将纽佛德市深邃神秘的角落呈现在读者面前，德林写的不是光鲜亮 丽的白领阶级、商业钜子或资讯新贵，而是居住於社会边缘的流浪儿、庞克 族、机车族、街头音乐家、画家、地下乐团歌手、意外伤残者、智障儿以及 收集种种都会传奇的作家。德林本身年轻时经历过逃家、露宿街头的日子， 对这些边缘族群始终有着浓厚的关注与认同。 在《踏梦而行》得到世界奇幻文学奖最佳小说集提名後，翌年德林发表了第 一部以纽佛德为背景的长篇小说《逝梦回忆》（Memory and Dream），细数 了一个艺术社群的兴衰起落。故事的主角是伊莎蓓儿，一位不顾双亲反对， 逃家前往艺术学院求学、热爱绘画的年轻女子。一日她在教堂外素描写生时 ，遇见名满天下的大师文森‧鲁希金，而这位向来离群索居、长相丑陋怪异 的画家在看过她的草稿後，当下决定收她为徒，由是展开一个改变伊莎蓓儿 一生的故事。 这可不是现代版的美女与野兽，伊莎蓓儿随即发现鲁希金性情怪异，不时突 发怒火恶言相向，甚至动辄拳打脚踢。她虽然满腹委屈，但每次鲁希金息怒 後，往往判若两人，声泪俱下悔不当初，而她在大师指导下也确实进步一日 千里，於是两人的关系就在这种荒谬的平衡间维持下去。 之後鲁希金开始教导伊莎自图画中开启通道，引渡另一个时空的生命进入现 实世界。她更与自己第一个产生生命的画作中人，美国原住民「香草」约翰 共谱恋曲。然而鲁希金警告她画中灵魂非良善天使便是邪恶魔鬼，并希望她 远离约翰；约翰反指鲁希金才是真正祸首，但对自己的身世背景又支吾其词 。伊莎在画魂生死与真实的命题间挣扎，最後当她所有画作在一场离奇大火 里全数焚毁，她选择逃避，不再绘制温暖有情的画魂杰作，改而取材冰冷空 寂的钢铁丛林。 之後凯西莫名自杀、鲁希金亦音讯全无，伊莎蓓儿藏身城外的小岛农庄，晃 眼二十年。当亚伦重新找上伊莎蓓儿，想请她为凯西的最後遗作绘制插图时 ，所有逝去的梦想与悲喜记忆纷杂而至，她不得不重拾画笔勾勒画中魂魄， 以及面对鲁希金最後的难题。 德林优雅地在二十年逝梦，二十年记忆间盘旋盈舞，章节轮流陈述过往的流 金岁月或今生今世，一个章节又拆解成十数小节，交由伊莎、作家凯西、出 版者亚伦，其他艺术社群里的组成份子、画中的温婉读书女孩、石像鬼、天 真灵动一心只想成为人的小女孩科赛蒂、以及纽佛德市的各个阶级交相陈述 ，构筑出一片缤纷多彩的美丽织锦。多角度的叙事观点变换、各种体例素材 信手拈来，穿梭时空，德林显得得心应手，轻盈无比。《逝梦回忆》是我第 一次阅读德林的作品，这个深刻美丽的故事彻底粉碎了我对「都会奇幻」的 偏执成见，让我了解到奇幻不只是剑与魔法，在现代纷扰喧嚣的滚滚红尘里 ，永远有希望与荣耀，静静在某个角落里等我们去发掘。 德林近十年来的作品几乎全部都以纽佛德为故事舞台，他又陆续出版了两本 短篇集《象牙号角》（The Ivory and The Horn, 1995）和《月光藤蔓》（ Moonlight and Vines, 1998），长篇小说《换身》（Trader, 1997）叙述 花花公子和吉他师父互换身体的奇妙故事；《任我遨翔》（Someplace to Be Flying, 1998）记录女记者和计程车司机追寻鸦女（crow girls）传说的足 迹；《心之森林》（Forests of the Heart, 2000）将重心转移到美洲原住 民的神灵与爱尔兰信仰的冲突；《洋葱女孩》（The Onion Girl, 2001）首 次揭开纽佛德第一女主角姬莉不为人知的谜样过去；新作《叩问梦树梢》（ Tapping the Dream Tree）则将於今年底出版。德林的作品洋溢浓厚的人文 关怀，他对社会边缘人的关注，以及自身对绘画、音乐和文学的热爱，使许 多原本不看奇幻小说的读者也深深被他吸引。 人类在面临未知时的恐惧、排斥、半信半疑等反应，是德林时常在作品中探 讨的主题。此外，他非常强调「家庭」的重要性，这里的「家庭」并不单指 生理上的家庭，而是更广义地包含因为友情、爱情和认同感而组成的团体。 德林写作的中心主旨其实并不复杂，他没有如何崇高伟大的文学理想，也不 卖弄深奥难懂的理论和技巧，就是凭着一股发自内心的入世关怀，以沛然有 情的笔触，勾勒大千世界里或遭忽略，实则永存的梦想与神话。正是他这种 诚挚与关怀。打动了万千读者的心，在美国Modern Library的网站票选廿世 纪百大小说的书单中，德林便有八部作品名列榜上 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.8.213 ※ 编辑: Grayhawk 来自: 61.219.155.230 (12/08 16:56)