【心灵阳光】爱的信笺 【明　心　网】母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从19 41年的冬天开始的。哥哥约尼自应徵入伍後，一连数月没有音讯。母亲每天晚上 都要坐在厨房的大桌子前给他写信。 我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。 “等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那麽自信。母亲常说，信同人的 心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她 找到约尼。 我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们 的心紧紧连在了一起。终於有一天约尼来信了──他还活着，正在南太平洋上。 母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅﹒卡普契”，这一直使我有些迷惑： “干嘛不写‘妈妈’? ”原来，她从来就把自己当做赛西丽娅﹒卡普契，而不是 妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足 5码的 高跟鞋的意大利女人。 母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头 发，又黑又直，盘在脑後，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。 每次写完信，母亲总是让父亲去发。然後，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回 忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光──爸爸、妈妈，还有 8个孩子。 那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去 参战或者结婚，到最後只剩下我一个。 到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写 3 封不同的信，然後让父亲和我在信上加上我俩的问候。 母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声 向母亲问道：“你能写信，这是真的吗?”“我常给儿子们写信。” “你也能念信?”那位妇人又轻声问道。 “当然可以。” 妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。” 这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子 一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇 人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎麽写 呢?” “达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然後拿出 钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好後，她给妇人念了一遍。 “你怎麽知道我想说这些?”她问母亲。 “我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什麽。” 不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友──她们的儿子都在打仗，她们都 想给儿子写信。於是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花 在替别人写信上。 母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的 名字给儿子看。”於是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以後 ，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。 一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什麽事。妇人眼中再也看 不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去 趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着 那位红头发小伙子。 战争结束後，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾 找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。 母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什麽不去实现这个梦想？”我问 她。 “每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。” “没有什麽能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。最 好的关心莫过於一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信 人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活!” 母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她 写的信装进了他们记忆之中。 -- ╭──── Origin:<不良牛牧场> bbs.badcow.com.tw (210.200.247.200)─────╮ │ ↘ Welcome to SimFarm BBS -- From : [140.127.117.157] │ ╰◣◣◢ ◢◢《不良牛免费拨接→电话:40586000→帐号:zoo→密码:zoo》 ◣◣◢ ─╯