作者cafelight (意志作为一种抵抗 )
看板FLAT_CLUB
标题[乱弹]李奥纳柯恩:诗歌人生
时间Thu Apr 30 18:35:57 2009
位居高纬度的北地,有我两个很喜欢的国家。一个是俄国,20世纪
古典乐的诠释神人,尽出於此:大卫欧伊斯特拉夫、罗斯托波维契、
霍洛维兹、李希特、拉赫曼尼诺夫,几近囊括了我们所知的古典版图。
俄国,俄国,你的名字是Bravo!
另一个国家则是加拿大。枫树与雪,所凝炼出来的文艺风格,冷冽
而精准。现代加国三宝之一的作家玛格莉特.爱特伍(Margaret Atwood
)以其後现代的想像世界闻名,如《盲眼刺客》、《末世男女》、《侍
女的故事》,充分表露一种「世界末日与冷酷异境」的肃瑟之景。
加国另一个国宝,是连爱特伍本人都很喜欢的钢琴家顾尔德,《末
世男女》甚至有段文字是向Gould本人致敬。顾尔德本人对北地的极冷
意象,一直深深着迷,甚至为之拍摄纪录片《The Idea of North》。
虽然顾尔德的琴音算不得极冷极冽,但也绝不是暖阳晴天的诠释。而他
人必是极冷的,「北地基因」(North DNA)多少影响了他的自闭倾向,一
如白雪覆满了整片大地,闭锁,终究少人可以深入其(心灵之)地。
加国第三国宝,是被誉为「摇滚拜伦」的李奥纳.柯恩(Leonard
Cohen),是我非常喜欢的一个画家/诗人/小说家/民谣摇滚手。在左
派文青鹊起的六零年代,柯恩并不以热血沸腾的呐喊,作为反抗的姿态
。他不像狄伦,几乎每句诗词都载负控诉的血泪重量。柯恩更像宁静自
持的诗人先知,以迷人的中低音,唱吟出内隐的左派破格。
以早期同名专辑《李奥纳柯恩之歌》代表作《Master Song》而言,
低迷的音响中,叙事者描绘的是一幅骇人景像,像是精神病院或监狱对
人类意志的掌控(我相信你已经听见/你的主人在歌唱/当我卧病在床
/他告知你所有事/现在你回来了/带回给你犯人的酒与面包)。谁是
master?上帝、政府、国家抑或文明自身?整首诗歌,充满了神话的意象
与指涉,不难想见柯恩的主修是英国文学,早期的一本诗集则是《让我
们比拟神话》(Let Us Compare Mythologies)。
U2的主唱Bono崇拜柯恩无已,最常被引用的一句是「他谦卑地认为,
自己没什麽了不起,但对我们这些死忠追随的人来说,就连他扔掉不要
的作品,我们都望尘莫及」。柯恩过人的地方在於,他是一个绝对的auteur
,自编自写自导自演自唱,绝不假手他人,而且每首歌写的都像是诗,
难解晦涩,充满意象,咀嚼再三,意未尽;就算在看似最通俗的情爱牧
歌里,也有一种侧身旁观的哲学沈思,如《Suzanne》、《Sister of
Mercy》与多人都翻唱过的柯恩金曲《着名的蓝雨衣》,都带有一种救
赎的渴望。
称他为现代拜伦,是不适当的妄称。拜伦最多只会作诗,柯恩的诗人
生却是难以比拟的神话。
--
如果在冬夜,我,一个旅人
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.207.52