位居高纬度的北地，有我两个很喜欢的国家。一个是俄国，20世纪 古典乐的诠释神人，尽出於此：大卫欧伊斯特拉夫、罗斯托波维契、 霍洛维兹、李希特、拉赫曼尼诺夫，几近囊括了我们所知的古典版图。 俄国，俄国，你的名字是Bravo! 另一个国家则是加拿大。枫树与雪，所凝炼出来的文艺风格，冷冽 而精准。现代加国三宝之一的作家玛格莉特．爱特伍(Margaret Atwood )以其後现代的想像世界闻名，如《盲眼刺客》、《末世男女》、《侍 女的故事》，充分表露一种「世界末日与冷酷异境」的肃瑟之景。 加国另一个国宝，是连爱特伍本人都很喜欢的钢琴家顾尔德，《末 世男女》甚至有段文字是向Gould本人致敬。顾尔德本人对北地的极冷 意象，一直深深着迷，甚至为之拍摄纪录片《The Idea of North》。 虽然顾尔德的琴音算不得极冷极冽，但也绝不是暖阳晴天的诠释。而他 人必是极冷的，「北地基因」(North DNA)多少影响了他的自闭倾向，一 如白雪覆满了整片大地，闭锁，终究少人可以深入其(心灵之)地。 加国第三国宝，是被誉为「摇滚拜伦」的李奥纳．柯恩(Leonard Cohen)，是我非常喜欢的一个画家／诗人／小说家／民谣摇滚手。在左 派文青鹊起的六零年代，柯恩并不以热血沸腾的呐喊，作为反抗的姿态 。他不像狄伦，几乎每句诗词都载负控诉的血泪重量。柯恩更像宁静自 持的诗人先知，以迷人的中低音，唱吟出内隐的左派破格。 以早期同名专辑《李奥纳柯恩之歌》代表作《Master Song》而言， 低迷的音响中，叙事者描绘的是一幅骇人景像，像是精神病院或监狱对 人类意志的掌控（我相信你已经听见／你的主人在歌唱／当我卧病在床 ／他告知你所有事／现在你回来了／带回给你犯人的酒与面包）。谁是 master?上帝、政府、国家抑或文明自身?整首诗歌，充满了神话的意象 与指涉，不难想见柯恩的主修是英国文学，早期的一本诗集则是《让我 们比拟神话》（Let Us Compare Mythologies）。 U2的主唱Bono崇拜柯恩无已，最常被引用的一句是「他谦卑地认为， 自己没什麽了不起，但对我们这些死忠追随的人来说，就连他扔掉不要 的作品，我们都望尘莫及」。柯恩过人的地方在於，他是一个绝对的auteur ，自编自写自导自演自唱，绝不假手他人，而且每首歌写的都像是诗， 难解晦涩，充满意象，咀嚼再三，意未尽；就算在看似最通俗的情爱牧 歌里，也有一种侧身旁观的哲学沈思，如《Suzanne》、《Sister of Mercy》与多人都翻唱过的柯恩金曲《着名的蓝雨衣》，都带有一种救 赎的渴望。 称他为现代拜伦，是不适当的妄称。拜伦最多只会作诗，柯恩的诗人 生却是难以比拟的神话。 -- 如果在冬夜，我，一个旅人 http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.207.52