http://sports.sohu.com/20090423/n263566926.shtml 这是个曾经四十多次专访小罗的人，也是个曾经被小罗一家诅咒的人。半年後，他决定对 《竞赛画报》说出巴萨、小罗和他之间不为人知的恩与怨。 　　我一直记得那个闷热的夜晚，罗伯特（罗纳尔迪尼奥的哥哥）打来电话约我在索菲亚 皇后酒店十五层的一个套间会面，其实下午我就已经接到了前巴萨俱乐部副主席罗塞尔的 电话，他告诉我小罗已经无法留在巴塞罗那了。那一刻，这个已经被我和同行们爆烂了的 旧闻还是触痛了我的心。四年相处後，直到此刻我才忽然发现自己并不情愿，哪怕明知这 对於小罗和巴萨都有好处。 　　即使这样，我依然对自己的镇静感到惊讶和不解，要知道当年克鲁伊夫离开巴萨的时 候，我和很多人都哭了，而且是嚎啕大哭。可是眼下，我竟然从容地发动汽车，自如地驶 上迪亚格纳大街---，我下意识地将车开到了诺坎普一侧，几个亚洲学生模样的游客在门 口流连，他们身上穿的球衣是10号，在这个伟大号码的上面闪烁着那个令人心仪、心碎和 心焦的名字--罗纳尔迪尼奥，我的眼睛从炫目到有些湿。 　　在我完成了《罗纳尔迪尼奥-克拉克的魔幻》一书後，我与小罗一家人就有了不解之 缘。从2004到2006的两年间，我可以真切地感受到小罗的妈妈、姐姐和哥哥，还有整个加 泰罗尼亚大区都活在一种强大的自豪之中，罗纳尔迪尼奥就像一位新世纪的达利（巴塞罗 那最伟大艺术家之一）一样，在放浪中制造着一个又一个的足球精品。但是此时此刻，我 知道等在酒店里的罗伯特内心的惴惴不安。 　　果不其然，当我走进酒店房间的时候，罗伯特没有了往日的幽默，我们生硬地拥抱， 他在确认我没有打开录音笔後，一字一句地对我说：「托尼，你了解事情的整个经历，我 弟弟是被迫离开巴塞罗那的，你所在的报纸起了很坏的作用。现在我们就要分手了，如果 我们还是朋友，你能不能告诉我，这究竟是为什麽，为了什麽？」 　我必须承认，就因为小罗效力巴塞罗那，我赚到了很多钱。那本由我主写的关於小罗的 书籍，那段时间我们兄弟一样的友情所给我带来的专栏约稿，以及电视台嘉宾角色令我账 号里的数字激增，然而今天，小罗已经不在，我不得不痛苦地回顾那个黑色的赛季，那个 令巴塞罗那俱乐部永恒人物小罗和里杰卡尔德远去的荒谬之年。每一次为瓜迪奥拉喝彩和 呈上我的赞誉之後，我都会想到里杰卡尔德那张善良的面孔，还有小罗无奈的眼神。 　　2006年夏季，德国世界盃对於所有巴塞罗那球迷而言就是一场地地道道的灾难，赢得 双杯的喜悦很快就被淹没在柏林的喧闹之中，时间根本来不及记录冠军杯最新得主小罗， 「我们是冠军」的歌声那麽快就被「我们生命中的时光」的旋律所覆盖。作为特派记者， 我负责主跟已经是身穿黄色球衣的小罗。令人吃惊的是小罗在世界盃的表现很糟糕，在没 有呈现多少闪光点的同时，我们发现了罗伯特与巴萨以外俱乐部在德国不同城市间的频频 接触，除此之外，罗塞尔也到了柏林。 　　一切就从那个时候开始了，小罗对巴萨有异的概念开始在巴萨媒体群中流传。但是， 小罗对此很是坦然，我们曾经做过一次推心置腹的「访谈」，他亲口告诉我在巴萨结束职 业生涯是他的第一选择，不过他也暗示巴萨俱乐部必须改善合同，当时我的心就有些凉， 要知道加泰罗尼亚人不喜欢讨价还价的人，我真为小罗，也为巴萨捏了一把汗。 　　果不其然，罗伯特很快就向俱乐部施压了，在德国获得的一些积极回应，小罗在世界 领域无以伦比的个人魅力使得他有了足够的底气。事实上，如果这个时候巴塞罗那继续夺 得锦标，继续赢得冠军，涨薪不应该是一个很大的难题。偏偏巴萨失去了世俱杯冠军杯， 在其他赛场也不尽人意，特别是在联赛方面一再失误，小罗的发挥又极不稳定，罗伯特便 逐渐站到了巴萨球迷和媒介的对立面。 　　进入2007年後，原本与我个人关系一向密切的罗塞尔在与我所在的报刊集团没有达成 默契之後（因为克鲁伊夫与我们的报业集团有合约），他成了我们竞争对手《世界体育报 》的「合夥人」，很自然我们就成了罗塞尔所有对立者的盟友。开始的时候，拉波尔塔与 小罗的关系很模糊，他毕竟需要利用小罗的名气来维护自我利益，不过很快，他就不再过 分袒护小罗。在埃托奥发难、埃德米尔森攻击小罗之後，拉波尔塔和他的部分同僚，当然 还有克鲁伊夫系渐渐有了「废罗」计划。出於自我利益的考虑，我和我的同事们成了这一 计划的具体实施者。 　　让一位对小罗做过不下40次专访的我，让一位被小罗一家视为一分子的巴萨人彻底「 反戈一击」是残酷的。在报业集团总裁向我正式下达了口头指令的当天晚上，我和妻子来 到了在蒙迪特瑞山下的新别墅，这是一个没有小罗给予我的慷慨就无法出现的家居，最多 的时候，我曾经为日本、韩国、中国、阿根廷、美国等20多个国家的30多本杂志撰写专题 ，专题的主人都是小罗，所以在这个用各式货币支付稿酬而获得的新家，客厅显眼处是一 张我和小罗在巴西的合影。我的心情坏极了。 　　妻子安慰我：「小罗又不是只给了你一个人帮助，他给巴萨、给诺坎普、给拉波尔塔 、给你们报社、给世界球迷的还少吗？况且小罗自己等到的也很多了。」是啊，克鲁伊夫 怎麽样？马拉多纳又怎麽样，里瓦尔多还不是有始无终。在内心深处找到某种平衡之後， 我们开始了小罗消极怠工、小罗心不在焉、小罗利慾熏心、小罗留恋夜市的一个个专题报 导，我们唯一的目的就是让「股肋」们（巴萨球迷昵称）不再情定罗纳尔迪尼奥，逐渐确 信巴萨必须开始一个没有小罗的岁月。 在酒店房间里，面对罗伯特咄咄逼人的目光，我并没有低下自己的头，我强行控制着内心 的不安，居然反问罗伯特，你不认为自己的弟弟有问题吗？你果真相信AC米兰会比巴萨对 你弟弟更有耐心，更能够给予重任吗？罗伯特急了，他一下子戳灭了手中的雪茄，大声喊 着：「托尼，你一点都不真实，你知道我弟弟的问题出在哪里。不过，我可以告诉你，很 多人都认为小罗完了，他的职业生涯已经结束了，胡扯！小罗一定会在米兰证明自己，一 定会让所有想赶走他的人明白，小罗的足球不是诺坎普给的，也不会只能在诺坎普才能出 彩。另外，我还想告诉你，你们还间接害了一个善良的人，他就是里杰卡尔德。有一天， 他也会重复2005年的辉煌，但不是在诺坎普！」 　　罗伯特没有说错，在圣西罗，小罗续写着一名克拉克新的奇蹟。虽然不可能与在诺坎 普时相媲美，但是，我还是购买了所有AC米兰的比赛直播，看到了一位想要对世界重新诠 释自己的小罗。2008年10月中旬，我去了一趟米兰，小罗没有见我，但还是派人接收了我 特地带来的那些小罗在巴萨的精彩报摘，或许是小罗後来读过了这些署名托尼的昔日文字 ，他给我发来了短信：「兄弟，我在米兰特别幸福，这里没有托尼，所以我在感到有些宁 静的同时还感到安全。」 　　我比任何人都知道这不是小罗亲手写的短信，小罗已经有了自己的新闻秘书，是我过 去的对手，也曾经是记者。即使这样，我知道小罗一定默认了这个短信息，此刻，我忽然 觉得我成了一位在拉莫斯、卡纳瓦罗无法抵御小罗後，那位冲上去凶猛铲向小罗的恶魔， 我或许永远都不想再去米兰了。 　　与沮丧相伴的是我对於小罗崭新的信念，小罗原本过於大大咧咧，对於每一个潜在的 「对手」，比如埃托奥都满不在乎，特别是对於一些细节从不在意。很多次，俱乐部在酒 店集中，拉波尔塔都会带上自己的家人，埃托奥和很多加泰罗尼亚球员都对拉波尔塔的公 子热情有余，甚至不惜用在地毯上与孩子们过招来取悦俱乐部主席。小罗不会这样，每当 这个时候，他总会装作没有看见，殊不知他已经顶了目中无人的罪名。 　　这一次他对於我的不原谅证明了他在以防守着称的意大利已经学会了保护自己，他在 不那麽容易原谅别人的同时，一定也学会了不轻易原谅自己。我想起了分手之日罗伯特对 我说的话：「小罗从来就没有离开巴塞罗那的打算，我们在这里购买了两个住家，光装修 就花了160多万欧元。但是我们没有办法了，不错，米兰没有巴塞罗那的气候、阳光、人 气和舒适，但是那里有真诚和对於一名已经被世人公认的足球天才的怜惜。请不要指责我 们讨价还价，不要说我们不忠，如果是那样，我们连皇家马德里都有选择的机会。请注意 ，不是被选择，而是选择。」 　　我没有将这番怒语当作胡说八道，因为的确在皇家马德里最低迷的岁月里，小罗曾经 是他们的第一目标。我曾经说过罗伯特与加利亚尼合起来作秀，可是现在想起来如果早些 时候将加利亚尼改成弗洛伦蒂诺不是更加轰动。况且，罗伯特最後从米兰讨到的合同绝非 绝对诱人，那麽如果小罗没有背叛巴萨，就一定是巴萨背叛了小罗。 　我现在完全可以说，关於小罗的走，巴萨俱乐部的确占据了主要责任。2007年，我们的 计划实施得很成功，首先就紧紧抓住体能、体重和体态问题不放。人们都知道，小罗的位 置是左前卫，这个位置历来都是巴萨球迷十分看重的位置，奥维马斯、里瓦尔多，还有小 罗都曾经是这个位置的佼佼者，他需要强劲的体能和最後40米超人的爆发力。因此，找出 这个位置球员的弱点和不足是最容易的，特别是对於小罗这种粗心大意的人。在当今的足 球场上，有两种最容易失去球迷的球员，一种是极具天赋却斗志不够，另外一种徒有斗志 却缺乏绝技，小罗的球技可以说到今天为止都无人匹敌，他的薄弱点显然在於他的斗志， 所有文章就从这里开始。 　　进入2007年之後，巴塞罗那就开始了整体的大滑坡，拉波尔塔的「七冠」目标令整个 球队在失去了世俱杯後承受着巨大的压力。这种变故对於漫不经心的小罗而言并不是一件 很了不起的事，但恰恰是这种随意个性被别人找到了担当替罪羊的创意。实事求是地说， 小罗在这一段时间里并非没有作为，他继续着诺坎普的幻想，继续是巴萨球迷心中无法摧 毁的偶像。不过，在更衣室里，他的处境开始变得微妙，不少队友觉得每天都有来自世界 的媒介对小罗的采访预约实在有些过分，对他做广告拉上母亲、哥哥一同出镜格外不屑。 最关键的是，小罗在我们和很多巴萨媒介的质疑中变得冷漠，训练前後总是保持沉默，对 队友爱理不理。 　　众所周知，433阵容需要整队的协调，整体的移动，可是对於小罗这种拥有天份的球 员，多余的跑动肯定是一种浪费，里杰卡尔德默认了小罗的「偷懒」，但是我们没有默认 ，巴萨球迷也逐渐不予认可。对於一名优秀球星最大的苛刻就是找到他的精神缺陷，不幸 的是小罗在自己绝对不设防的情况下，选择了对峙，继而消沉。 　　从一位被巴萨数百万球迷宠爱的巨星、媒体的追捧对象到一名被质疑和怀疑的人，从 能够令伯纳乌皇马球迷起立鼓掌到听到诺坎普的嘘声，我亲眼目睹了小罗的沉沦。对於一 位仅仅只有20多岁的职业球员来说，这的确来得相当残酷和迅猛，小罗开始寻找足球以外 的乐趣，而这正是很多媒介和政治人物需要的情节。整整两年时间，在拉波尔塔绝对不会 出售小罗的高调中，里杰卡尔德由於护着巴西人而最终离开了他创造了奇蹟的城市，拉波 尔塔身边昔日的战友也纷纷离去，因为他们试图拯救小罗。 　　谁都知道，这一切的後面得到了被加泰罗尼亚视为足球教父的克鲁伊夫通力支持，因 此随着时间的漂移，小罗自己也明白了，他的进球、他的神勇、他的功勋都会，而且只能 属於自己的敌人。在这种情况下，我们几乎不可能再看见那位充满了饥渴心态，充满了感 恩心肠的小罗。如此恶性循环是以巴萨的一无所获作为代价的，也以巴萨媒介之间的火并 和总体销量的剧减为附属品。2008年，在一个「送走小罗比夺得联赛还要重要」的主题指 引下，舒斯特尔和他的皇家马德里笑到了最後。 　很多人都说，小罗之所以不被克鲁伊夫接受，不受拉波尔塔信任，一个最关键的原因就 是他来自於罗塞尔系，对於罗塞尔，他有着很深的兄弟之情。罗塞尔是谁？一位从来都不 认同克鲁伊夫为巴萨之魂，一位时刻准备将拉波尔塔取而代之的人。我个人认为事情要远 比这一切复杂得多。发展到後来，小罗与整个巴塞罗那对峙，不能从诺坎普正门翘首而去 的结局，关键来自於加泰罗尼亚文化与巴西文化本质上的冲撞。 　　从罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多到罗纳尔迪尼奥，每一位巴西人可以说都达到了个 人职业的顶峰，但是恰恰人们对於这一美丽硕果的解释截然不同，究竟是巴萨造就了4R， 还是4R令巴萨登峰造极？倒退30多年，克鲁伊夫本人也遇到过这样的疑难，最终荷兰人做 了加泰罗尼亚的女婿，说起了加泰罗尼亚语，用自己有限的屈服换来一个民族对他永恒的 尊崇。除了里瓦尔多差一点外，罗马里奥、罗纳尔多、小罗都不会这样，与克鲁伊夫的换 新颜不同，他们从来都更加在意巴西球迷的心跳。 　　於是，小罗必然会有一个与前巴西巴萨巨星们相同的经历，2007年初，罗纳尔迪尼奥 参加一个由巴塞罗那市政府组织的群众活动，他的手上有一张简短的加泰罗尼亚语发言稿 ，开头是：「你们好，我是巴萨球员罗纳尔迪尼奥。」当主持人用加泰罗尼亚语请出小罗 後，台下的拉波尔塔对巴塞罗那市长笑了一下，小罗则面对充满了巴萨球迷的大广场从容 地用西班牙语喊道：「你们好，我是巴西球员罗纳尔迪尼奥---」 　　我是加泰罗尼亚人，我的心只属於巴萨。昔日里，当我一次次笔杀小罗时，我觉得很 纯正，因为巴萨需要纯正的血统，一个对诺坎普不想再付出血汗的人必须受到放逐。然而 ，不知道为什麽，每一次在神圣的感觉淡化之後，我都会有一种隐隐的不安，我常常会想 到14岁就落户巴塞罗那，却依然格外阿根廷的梅西，难道有一天我们也需要更换那些充满 赞誉和自豪的文字，将对克鲁伊夫有些不敬，对拉波尔塔有些不孝，对加泰罗尼亚有些不 屑的梅西也逐出诺坎普吗？ 　　历史一次次覆辙着，心灵一次次被蹂躏着，我一次次自问，什麽时候诺坎普能够学会 多一些慷慨，用加泰罗尼亚对於各类艺术传统的呵护和宽容将小罗们留在金色的圣堂，而 不是每每牵强地要求英雄们在辉煌的乐章上刻上加泰罗尼亚的印章。之所以有了这样的心 情，我忽然觉得被小罗忘记，甚至憎恶是一种解脱。 不幸的是，刚刚过去的圣诞节让我的心又一次痛了。2008年12月21日，我与梅西父子在比 利亚雷尔赛前酒店的大堂闲聊，梅西一直在玩着手机游戏，忽然他起身接了一通电话，回 到桌子後对我诡秘地说：「一会儿有人给你打电话，不要占线。」我当时立刻想到了是他 ，心里的确有些紧张。 　　我收到了分手後第一个来自小罗圣诞的祝福，而事实上这也是我们分开後的第一个圣 诞节。感觉得出来，小罗在圣西罗并没有找回在诺坎普时代的骄傲，以及10万人对他的同 声呼唤，同样感觉得出来，他对此也不是特别在意，因为他不再一个人担起所有重负，也 自然不必一个人承担所有骂声。 　　3天後的圣诞之夜，我代表我自己，带着一颗颤抖的心给小罗发了一个短信「罗纳尔 迪尼奥，我不想得到你和你家人的原谅，只希望你在未来任何一次进球後，能够听到一位 巴萨人的掌声，会有更多的人与我一起为你祝福」，几分钟後，小罗回信「祝你和家人幸 福，我想得到所有人的原谅。」 　　我曾经站在阿雷格里港很久很久，小罗就是从这个贫瘠的港湾出发，直至征服世界。 那个时候，每一个巴萨人一提到小罗都会热泪盈眶，他们会认为小罗最强，可是没有人知 道小罗为什麽这麽强。只有到过阿雷格里港的人才会懂得小罗是在经历了众多的艰难之後 才有了後来的故事。於是，我很是自我安慰地想到，或许小罗在完成了双料足球先生的加 冕之後，真的需要一次人为的逆境才可能再次从阿雷格里港出航。 　　米兰比巴塞罗那冷，圣西罗比诺坎普更加严酷，AC米兰和巴萨都在冠军杯活着，罗塞 尔重归巴萨的心尚存，心许米兰的里杰卡尔德对於罗纳尔迪尼奥信心尚在，小罗的故事就 一定还会继续。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.38.114.190 ※ 编辑: yoyoup 来自: 114.38.114.190 (05/26 03:16)