(消息来源:足球周刊)2002-11-11 在现代足球的发源地英国，在商业运作和包装都堪称典范的英超联赛中，谁会想到，训练 师(队医)这样一个球队的基础环节竟然建设得如此落後。当一位名将因为被队内的庸医误 诊而缩短了运动生涯的故事接二连三的发生之後，拿训练师开刀已成为当务之急。 十一月的英格兰西北，淩晨6点，黎明还没有降临。英超赛季进入了冬季联赛期。曼彻斯特 郊外的一所私人诊所里，灯火通明。这个世界正在从熟睡中苏醒，但是药油、消炎液和针 剂的味道弥漫在诊所里。马丁·海因斯，一个在英格兰西北地方颇有名望的运动医疗大夫 ，已经开始了他的治疗操作。他的手谨慎而稳健，因为治疗床上平放着两条价值百万英镑 的双腿。 "那一年时间，我的踝关节都处於骨折状态，而我还一直坚持训练比赛。伯恩第斯的训练师 根本不知道我的踝关节骨折了，他以前是俱乐部负责修理草皮的工人。医院的医生不敢相 信训练师连这麽明显的伤势都分析不出来！" 雷德克纳普的故事 90分钟後，一个鬼祟的身影离开了这里，而海因斯却没有出门相送。这个身影钻进一辆美 洲豹跑车，驶上通往利物浦的高速公路M62。 这是一个在英格兰家喻户晓的职业球员，他躲避的不是小报的狗仔队。他自己出钱到这个 私人诊所来疗伤，如果俱乐部知道他在没有得到主教练允许的情况下出外治伤，他很可能 在这个俱乐部呆不下去了。但是这个球员已经没有其他选择，因为他不再相信俱乐部的训 练师。 当他还是少年时，他就跟利物浦这个世界闻名的足球豪门签下了合同，那些每天照看他身 体的人，几乎没有受过任何正规的运动治疗培训。他的足球天赋令人羡慕，随着年岁增长 ，他的身价超过了500万英镑，但是照顾他身体的，仍然是那些粗糙外行的手。当他受伤时 ，他还只能从这些手上去寻求帮助，除非俱乐部给予特别照顾。他受伤的次数越来越多， 躺在治疗床上的时间超过了他在球场上的时间，然而俱乐部仍然相信那些被称为"神奇海绵 "的人。这个称谓是所有英国足球俱乐部对训练师的美誉，起源於二十世纪30年代的阿森纳 队，这支球队当时的钢铁後卫维塔科尔因伤提前退役，主教练查普曼让他担任训练师，维 塔科尔习惯拿着块海绵给受伤球员按摩，在他粗大双手照料下，不少队员能提前康复。 这个利物浦球星跟俱乐部最近这个合同即将结束，然而正常训练和比赛仍然遥不可及。终 於有一天，他觉得不能这样继续下去了，他还年轻，他不想像哥哥一样，因为落在一些连 庸医都谈不上的人手里，葬送了自己的足球生命。他听说曼彻斯特西南的这个诊所擅长运 动治疗，而俱乐部是不允许他到俱乐部之外去寻找帮助的，於是他只能采取这种偷偷摸摸 为自己疗伤的方式。 这绝对不是一个虚拟人物，他的名字几年前经常出现在英格兰国家队名单中，他甚至是利 物浦最受球迷喜爱的队长：杰米·雷德克纳普。 雷德克纳普的这段故事发生在2001年深秋，第二年夏天新赛季开始前，当记者在伦敦托特 纳姆热刺队奇格维尔训练基地跟转会到该队的他提起此事时，他大惊失色。"红军"前队长 避开利物浦队私自疗伤的事情，只有BBC一个流产的专题节目组有过记录。他在利物浦效力 十年，最後自由转会，虽说俱乐部和他都非常礼貌地处理了此事，然而利物浦一直认为他 私自外出求医是对俱乐部传统的背叛，这成为了雷德克纳普效忠"红军"十年的唯一污点。 法国人霍利尔虽然让利物浦走上了中兴道路，可他仍然无法摆脱英国足球传统的思维观念 --对具备新技术新知识的训练师的排斥，和对伤病的厌恶和逃避，对俱乐部这个相对封闭 团体的无原则忠诚。 跟记者回想起那段经历时，雷德克纳普有着无限感慨，对於他奉献了自己黄金年华的母队 ，他有着难言之隐，但他还是感叹道："如果不是马丁的帮助，我不知道自己还能不能继续 踢球。" 斯图尔特·罗布森的噩梦 英国球员受伤频率之高、伤患种类之多、恢复时间之漫长，在欧洲四大顶级联赛中算是最 严重的。对於英国球员受伤的问题，有过许多种答案，例如许多重病号从很小的年龄就从 事职业足球竞技，积劳成疾；也有的说，英国阴冷潮湿的气候，容易让球员受伤；或者英 格兰联赛杯赛的密度过大等等。这些说法都有道理，然而没有人去检阅一下职业足球俱乐 部的医疗保障条件。 雷德克纳普的经历是偶然的吗？问问马丁·海因斯就知道了。这个42岁的运动治疗专家说 ："每个赛季至少有20名职业球员会到我这里来疗伤。他们当中一半以上是英超球员，很多 都是国脚。我也不愿在淩晨就开始营业，可顾客太多了，我不能同时接待两个不同俱乐部 的职业球员。" 海因斯从事这个行业接近20年，他的第一个顾客，是前阿森纳、西汉姆联和考文垂的中场 球星斯图尔特·罗布森。罗布森曾是80年代中後期阿森纳的中场悍将，1986/87赛季中期， 他腹股沟有伤，4个月时间只能断断续续地比赛和训练，每次球队训练师对他的回答都是： "腹股沟受伤。" 1987年年初，老训练师退休了，大学刚毕业的海因斯就成了"枪手"的临时训练师。罗布森 找这个小夥子疗伤，海因斯一眼就看出这是早期疝气--腹股沟肌肉轻度撕裂。他为罗布森 分析好病情，并且说必须先动手术，然後要6周才能康复。海因斯还把罗布森的伤情告诉了 阿森纳主教练乔治·格拉汉姆。 海因斯犯了一个致命的错误：在向主教练汇报前，他让罗布森知道了伤情真相。阿森纳还 有另外两个训练师，他们认为海因斯坏了行规。 结果海因斯离开了阿森纳，罗布森继续比赛。6周之後，罗布森腹股沟肌肉严重撕裂，不得 不动手术治疗。格拉汉姆事後对此矢口否认，说他从不干预训练师的工作。 罗布森的噩梦才刚刚开始。第二个赛季他被转到西汉姆联，他在厄普顿公园的第一个赛季 表现得非常好，第二个赛季腹股沟再度受伤。当时西汉姆联的训练师坚持认为，任何跟腹 股沟有关的伤，通过切除耻骨都能治癒--这在当时的运动界曾经流传一时，但在医学界被 认为是彻底错误的。罗布森当然无法逃离厄运，手术完成後休息两个月，他的伤势仍然没 有好转，西汉姆联队的训练师这回连到底是什麽毛病都无法诊断出来。罗布森逐渐变成了 西汉姆一个多余的人。 这时罗布森又想起了海因斯，他自己花费一万英镑，让海因斯再给他做一次腹股沟手术， 两个月後，健康的罗布森回到了球场上，然而西汉姆联却再也没有他的位置，俱乐部没有 允许他到外界求医。这一个赛季剩余时间，连那些宿醉放荡的队友都能得到上场机会，罗 布森却成了一个被遗弃的人。第二年，他被卖到了考文垂。 训练师的背景 罗布森後来成为了考文垂队长。西汉姆联完全否认是因为他自己求医，导致了他被球队弃 用。当时西汉姆联的主教练，正是杰米·雷德克纳普的父亲、在英格兰大名鼎鼎的哈里· 雷德克纳普。尽管老雷德克纳普始终否认此事，可是在罗布森被转走後的几年内，西汉姆 联队的3个训练师全被换成了受过大学培训的持牌训练师。这是发生在1993年的事，而西汉 姆联是英格兰第一个将训练师全部换成专业运动医疗人才的俱乐部。 在一项运动员身家动辄上百万英镑的职业运动里，很难想像这些运动员受伤後，哪怕进入 最近一家普通医院，得到的治疗都要好过他所在俱乐部训练师能给予的帮助。可这正是英 超许多俱乐部的运动疗伤现实。1991年之前，任何英国足球俱乐部的训练师和治疗师，不 需要接受任何专业培训，更不需要任何资格证书。 现代足球在英国发展了一百多年，球队的训练师却一直是个奖励给忠诚服役者的位置。很 多英国俱乐部的训练师，以前不是不走运的预备队队员，就是球场草皮工人、俱乐部门卫 或者主教练的忠实朋友。他们可能从小就在这个俱乐部厮混，为这个俱乐部倾注了自己全 部的精力和热忱。这种人一旦成为训练师，服役时间往往会超过20年。英国的足球俱乐部 ，对"忠诚"是最看重的，主教练和球员，也许会像流水一样来来往往，训练师却很难变更 。南安普敦的一个老训练师在球队呆了41年，这个68岁的老头对现任主教练斯特拉坎从来 都不买帐。就是俱乐部主席，也不敢随便解雇一个在俱乐部效力了大半生的老人。 利物浦的训练师一直不少，他们的治疗室也有着自己光荣的绰号："战利品之屋"，因为利 物浦队的治疗室里，挂满了这个俱乐部历史上的各种奖盃和锦旗。然而在1993年之前，"战 利品之屋"的主人们，没有一个受过运动治疗的任何培训。他们当中确实有能发挥"神奇海 绵"功效的神手，但是摧残雷德克纳普们的黑手恐怕更多。 来自哥哥的教训 杰米·雷德克纳普虽然挥别了利物浦，但是私下求医挽救了他的双腿，他还能继续踢球， 表现也还不错。另一个雷德克纳普就没那麽幸运了。 马克·雷德克纳普比杰米大两岁，目前是里奥·斐迪南的经纪人。12年前，他曾是伯恩第 斯俱乐部的希望之星。作为一名後卫，他的前途看起来不会比弟弟差。在一场跟加的夫预 备队的比赛中，他被对手铲翻，此後只能用拐杖走路。 训练师的第一症断是韧带拉伤，於是马克接受了相关治疗。18个月内，马克从扔掉拐杖到 恢复训练，一次又一次想重新回到足球场上，但是巨大的疼痛将他一次次击倒。最後马克 从一个被热刺、切尔西和西汉姆联看好的年轻球员，变成了只能在一些半职业球队随队训 练的无合同球员，可是他的任何尝试都是失败。 蹉跎整整两年时间，没有任何俱乐部会接受这个伤兵了，马克来到伦敦南部一家普通医院 就诊，这时他才发现自己真正的伤势。 "那一年时间，我的踝关节都是处於骨折状态的，而我还一直坚持训练比赛，"马克回忆道 ，"伯恩第斯的训练师根本不知道我的踝关节骨折了，他以前是俱乐部负责修理草皮的工人 。这家伦敦医院的医生不敢相信训练师连这麽明显的伤势都分析不出来，他带着我做了几 次X光透视，然後非常遗憾地告诉我：'你们的训练师犯了一个不可思议的错误。'在照X光 的时候，我的踝关节处於粉碎性骨折的状态--这一年不但没有养好伤，反而在不断的训练 和比赛中让伤势继续加重……那是一段地狱般的回忆，我现在是个经纪人，可我尽量不到 球场去看足球比赛。" 当弟弟杰米也出现长年伤病问题後，马克警惕了起来，正是他的建议，说服杰米走上了"背 叛"利物浦的道路，拯救了杰米的职业生涯。 不要跟伤兵说话 比尔·香克利是英国足球史上最伟大的教练之一，二十世纪60年代和70年代，利物浦在这 个苏格兰人手中被打磨成王朝球队，他曾经有一段令所有红军球迷自豪的名言："在欧洲最 好的球队是利物浦队，第二好的球队是利物浦二队。" 然而香克利对球员伤病的态度却非常奇怪，他认为让一个球员尽早康复的最佳选择，就是 不要跟这个伤兵说话。当时的队长汤姆·史密斯在回忆录里记载过自己在1969年受伤时的 场景： "……我躺在治疗床上，大腿肌肉酸痛，训练师乔·法根认为我还需要4周才能恢复。香克 利走了进来，他想了解我的情况，但他不会直接跟我说话。比尔会说：'乔，汤姆怎麽样？ '--此时我跟比尔只有3米的距离！乔一边为我按摩，一边问：'汤姆，你感觉怎麽样？'乔 不能笑，因为他知道这是神奇比尔的习惯。我回答道：'不算太坏，老板。'乔马上会回答 比尔：'不算太坏。'比尔接着问：'他自己认为还需要休息多久？'我答道：'也许两三周吧 。'乔随即会重复一遍……" 不要以为这是香克利的个人习惯，忘掉伤兵，是许多英国足球教练的特点。曼联伟大的巴 斯比爵士便是如此，博比·查尔顿在曼联最心酸的事情，就是他受伤时，巴斯比即便跟他 迎面而过都不会跟他打招呼，等到他伤癒复出，巴斯比又会和他亲切拥抱了。诺丁汉森林 的名帅克劳弗也是如此，1993年5月，在他手下当了8年队长的皮尔斯合同要到期了，想和 这位曾经带领森林两度问鼎欧洲冠军杯的教练谈合同续约，克劳弗根本不理睬他，就因为 当时皮尔斯因伤需要休养两个月。利物浦的另一伟人达格利什在这一点上跟香克利如出一 辙。如果你看看现在仍活跃在一线的主教练泰勒、索内斯、阿勒代斯、基冈、罗伊尔，甚 至伯明罕城队布鲁斯这种後辈，他们都在遵循着一条不成文的传统规则：不要跟伤兵说话 。 在英国人传统的理念中，足球是一项纯男性的运动，强者是不会被伤病击倒的。伤兵，即 便他是为了球队的胜利、不惜一切代价负的伤，教练都认为是正常现象。那些被伤病打倒 的人，至少在他疗伤这段时间是个弱者。许多教练（巴斯比和香克利）还有一种类似迷信 的想法，他们认为伤病会像瘟疫一样在球队传播，避免伤病的最佳办法，就是装作不知道 球队有伤兵存在。迪卡尼奥、拉瓦内利、小劳德鲁普和布洛林等人都抱怨过，一旦自己受 伤，英国教练会对他们不闻不问，他们并不了解英国人对待足球的心理态度。 "也许这听起来有些夸张，"莱因克尔曾在BBC电视台这样说过，"但是只要你受伤了，不论 你在哪个俱乐部，大家都会躲着你，把你当作不存在的人，尤其是主教练。等到你康复了 ，你又重新成为了球队的一员。" 持牌训练师 安菲尔德往东30英里，便是曼联的卡林顿基地，从运动医疗角度来说，这里是另一个世界 。 从1989年开始，弗格森就着手改变曼联队的医疗环境。1989年到1993年，他投入了25万英 镑改善球队运动恢复设施。在这里有许多复杂的运动器械，能帮助球员恢复身体的每一条 肌肉和肌腱。在他们的二号治疗室里，还有一个直径2.5米的大球，贝克汉姆们经常把自己 捆在这只大球上转动，为的是提高肌体的平衡能力。曼联还有5个在英国属於一流运动疗伤 的训练师。 帮助弗格森改变这一切的，是一个名叫大卫·费弗尔的持牌运动治疗医师。持牌运动治疗 医师，意味着费弗尔在大学接受过3年专门运动治疗的培训，而且他还能在自己的名字前面 加上MCSP这个头衔--持牌运动治疗医师协会成员（MEMBER OF CHARTERED SOCIETY OF PHYSIOTHERAPISTS)。这个头衔不是利物浦"战利品之屋"那些人能够使用的，至少在英国 ，MCSP意味着你有正规的运动治疗医师执照。 然而英国人也有着和美国人将语言简化的习惯，运动治疗医师通常被简称为训练师或者理 疗师（PHYSIO）。PHYSIO是否有执照，在英国职业足球圈里是无人询问的，因为一百多年 前足球起源时，这个世界上还没有运动医疗这个专业。 到二十世纪80年代末期，英格兰足总终於意识到不能再让那些"神奇海绵"来治疗联赛的伤 兵了，他们和英国国家运动中心的运动治疗部门有合作协定，要让所有职业俱乐部的训练 师都接受正规培训。当时英足总甚至想命令所有俱乐部都聘请全职持牌训练师，可是英足 总对俱乐部的约束是有限的--在西欧，只有英国的足球教练不需要任何上岗证，更别说区 区一个训练师。 英足总还强制性地推行着训练师培训制度，时间从1989年开始，所有职业足球俱乐部的训 练师，都需要到国家运动中心进修运动治疗专业，合格者才能领到训练师上岗证。不过这 个培训体制相当滑稽，整个培训需要2年时间，这2年都是远端教育：缴纳200镑培训费，发 给你一大堆专业资料，真正集中住校培训时间只有2周，而且培训费一交完，上岗证马上就 邮寄给你--毕竟有那麽多价值连城的腿需要"神奇海绵"照看呢。截止到2002年10月，英足 总的训练师培训计画已经诞生了348名毕业生，其中接近一半的人是退役球员，他们散布在 英超、英甲、英乙和英丙四级联赛92个职业俱乐部当中。 然而在英国，如果你想得到一个运动医疗医师的执照，必须在大学医学系科完成4000个学 时的学习，其中必须包括1000个学时的临床实习。到底是要普及英足总的训练师上岗证， 还是让训练师都拥有真正的运动治疗医师执照？英足总对此只能耸耸肩两手一摊。 "这条腿属於阿森纳" 即便俱乐部聘请了持牌训练师，他们能发挥多少作用还是未知数，因为一切都得听主教练 的。 加里·莱文是现英格兰队的训练师，他在1993年到1994年担任过阿森纳队训练师。莱文的 学识和医术，在英国运动治疗圈里是有口皆碑的，他在世界盃之前，就成功地使贝克汉姆 的腿伤提前恢复。不过8年前在阿森纳，莱文给队员诊断完伤患後，得先跟主教练汇报，然 後才能告诉球员--他不能犯海因斯式的错误。 莱文清楚地记得1994年初，阿森纳队队长托尼·亚当斯左腿韧带拉伤，他跟主教练格拉汉 姆商量後，通知亚当斯休息4周，实际上，莱文觉得休息6周才是正确的。2周过後，亚当斯 在接受治疗，格拉汉姆走了进来。他看都不看亚当斯一眼，询问起莱文："托尼伤势恢复如 何？" 莱文答道："但愿两周内能恢复。" 然而阿森纳马上有一场重要的足总杯，此时後防吃紧，亚当斯能否上场关系重大。 格拉汉姆继续问："问他後天是否能上场。" 莱文侧头问道："托尼，後天你能打吗？" 当时还是个酒鬼的亚当斯最讨厌格拉汉姆这一套，即便他认为格拉汉姆是他的"好朋友"。 亚当斯忿忿地说道："加里，告诉老板，如果让我整条左腿绑上绷带，我就能够上场。" 莱文如实转告。格拉汉姆很不高兴："告诉托尼，谁会让他打上绷带上场？难道我们要让所 有人知道，阿森纳是如此对待有伤球员的吗？" 亚当斯火了，他才不管这些清规戒律，坐起身来对主教练吼道："嘿，这条腿是我的，难道 我不能保护一下这条腿吗？" 格拉汉姆情绪也有些冲动，他盯着亚当斯一字一顿地回答道："托尼，你给我听好了，这条 腿属於阿森纳足球俱乐部！" 两天後亚当斯没有上场，他跟格拉汉姆的隔阂从此产生，一年後格拉汉姆因为参与不正当 球员交易被停赛，亚当斯在关键时刻也没有帮"好朋友"。莱文觉得在这次冲突全过程中， 他只是一个传声筒，"事实上，应该由我来决定托尼能不能打，而不是由主教练来判断。" 莱文後来成为了英格兰国家队训练师，这也是英足总无法控制俱乐部，但是能够控制国家 队的结果。英格兰队的5名训练师全都是行内翘楚人物，球员不能在俱乐部接受到良好治疗 ，在国家队往往能"神奇"恢复，莱文功不可没。 排斥持牌训练师 不论推行训练师培训和鼓励聘用持牌训练师的政策成功与否，英足总还是提出了一个严肃 的问题：运动治疗的重要性。在英国医学界，运动治疗早已是一个成型的学科了，多家大 学开有这个专业，持牌运动医疗医师都经过长期正规的培训，而且每5年都要接受一次资格 考核。可是在足球俱乐部里，持牌训练师的比率并不高。 大卫·费弗尔1990年进入曼联，他是第一个进入英国职业足球圈的持牌训练师。过去5年， 英超俱乐部只有14家聘用了持牌训练师，本赛季20家英超俱乐部，仍有7家缺乏持牌训练师 ：阿斯顿维拉、埃弗顿、查尔顿、博尔顿、桑德兰、伯明罕和西布罗姆维奇。目前92家英 格兰职业足球俱乐部，只有33家聘用持牌训练师。可笑的是，一些非职业足球俱乐部，反 而能得到持牌训练师的照看，因为他们没有财力支付那些全职训练师。通过定期检查和治 疗，这些半职业或业余球员，反而能得到比职业球星更好的照顾。 受过正规培训的持牌训练师很难进入职业俱乐部，最主要的原因，是这些传统俱乐部无形 中排斥持牌训练师。英国的职业足球，即便在外籍球员和外籍教练大量涌入後，仍然是一 个相对封闭的社会群体。不是在足球圈里成长起来的人，很难被这个圈内人认同。训练师 的情况也是如此，持牌训练师的医学理念远多於对足球的认识，容易跟主教练相左。 持牌训练师遭到排斥，还包括俱乐部认为他们"不了解足球"。至少在跟球员沟通上，这些 大学医科毕业生不可能在短时间内像一个俱乐部门卫那样轻易入手，而且职业俱乐部的训 练师们，在保护球员身体之余，还要承担大量杂务。记者曾跟托特纳姆热刺队训练师图纳 姆长谈过数次，这位德比郡大学医科高材生感叹道："我不但要做按摩、管理他们的饮食、 制订恢复计画和监督训练量度，还要负责摆设训练器材、联系客场比赛酒店，甚至连打客 场时球员的行李都得由我管理……"图纳姆後半部分的工作，一个门卫肯定也能应付自如。 让时间来改变一切 想要改变传统是非常艰难的，即便英超十年来从欧洲大陆吸引了众多人才，要想在观念上 改变对待运动治疗的态度，仍然需要很长的时间。 记者进入过热刺、曼城、埃弗顿和米德尔斯堡4支英超球队的治疗室，曼城在2000年曾经翻 新过，但是条件仍然简陋，埃弗顿和米德尔斯堡也是如此，除了几张按摩床外，几乎没有 什麽先进的运动疗伤仪器。热刺队条件要好得多，不过除了德比郡大学毕业的图纳姆外， 另外3名训练师，两个是前热刺二队球员，另一个以前是热刺球票销售部转行来的。 有不少英国足球界人士意识到了运动治疗问题的严重性，这也是英足总采取一些推动手段 的原因，不过英国足球运动治疗落後的整体局面没有改变。威尔金森在上任桑德兰队主教 练之前，是英足总技术部主任，他强烈建议推行职业俱乐部聘用持牌训练师的计画，然而 他无法改变各俱乐部因循守旧、各行其是的局面。在他2002年10月离开足总前，威尔金森 推出了一项新措施，要求所有俱乐部青少年球队的训练师，只能是持牌训练师。这条政策 被各俱乐部接受，英格兰青少年球员的身体，将会得到更好的保障，然而当这些青少年转 型为职业球员後，还会落到那些"神奇海绵"手里，持牌训练师若不能进入各层次足球队， 球员仍然无法得到更好的保护。 传统的惯性，在英国足球的运动治疗上，得到了充分展现，要想改变这个状况，只有时间 的洗刷才能完成。任何一个有着悠久传统的社会环境，都不能摆脱这种在痛苦煎熬中前进 的经历。 所以杰米·雷德克纳普会说："我只能希望那些13岁14岁的少年成为职业球员时，他们能放 心地把自己的身体交给训练师。" 颜强 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.224.141