【书摘】《悲怆的灵魂》(二) 大　记　元 > 副刊 > 长篇连载 【书摘】《悲怆的灵魂》(二) 作者﹕张林 【大　记　元6月11日讯】书摘﹕《悲怆的灵魂》(二) 第一章 核桃种子 神州回荡着海啸般呼喊： 真正的人，从羊群中站起来！ 爱情像彩霞一样灿烂， 为自由和尊严而战！ 不属於任何领袖， 也不属於任何主义。 我傲然独立在原野， 内心沈着而坚毅。 ───《真正的人》1988年10月主办云梦沙龙时期。 世界上有几千种花，几千种树。细分起来，仅仅菊花就有四千多类，松柏也有几千类。植物的种类之和，可能有几千万几亿之多。与之相应，人类生命也是千姿百态的，表面上看起来差不多的人，其思想、品格、性情是千差万别的。 我是一颗核桃树种，生来就坚硬、顽强，无论环境多麽恶劣，无论气候多麽冷酷，无论山地多麽贫瘠，我都能顽强生长，我都能刻苦思考，只要有一点阳光和一点雨露。 生性坚硬的性格，使我能抵御共产主义腐朽思想的侵袭。我从来没有出於利益的考虑，浪费光阴去学习马克思主义歪理邪说，或去向掌握政权，控制一切资源的共　产　党人谄媚。不管共　产　党多麽强大，多麽可怕！我宁肯失去一切，甚至生命，也要坚持真理。 专政奴役改变不了我，毒打虐待改变不了我，穷困潦倒也改变不了我。我像一枚坚硬的核桃，只要我的脑袋还没被铁锤砸碎，我的喉咙还没被镰刀割断，不管什麽时候，我还是我！ 我常常回忆往事，分析我反共观念的来源，是怎样逐步形成的，我究竟为什麽会走上这个方向，走到这种地步。究竟是我不对？还是共　产　党错了。 每一株植物，每一个生命，从诞生到成长，都经历了独特的道路。当我回忆往事，总有历经沧桑的感觉。 4．红色恐怖的故事 记得8岁那年，我养了一条小狗。有一天我正在逗狗玩，打狗队的几个大队民兵围过来，竟然用三股钢叉叉进小狗身体，举在头上开心取乐！ 小狗的鲜血顺着钢叉往下淌，眼泪滴在我脸上。共　产　党民兵们开怀大笑，举着玩着走了很远，小狗都没有死，一直眼泪汪汪地看着我！ 那幕情景我终生难忘。 一个人到商店里买毛泽东的石膏像，那时候不准说买，因为已有很多人在这个字上栽了跟头，被打成现行反革命。这个人小心翼翼的用着新的革命辞汇对营业员说：「同志，我想请一尊毛主席塑像。」 「没有了，同志，已经请完了。」营业员回答。顾客有点奇怪，他明明看见那边还有一尊。「同志，那边不是还有一尊吗？」 「呵，那个是坏的。」营业员随口答道。 「打倒反革命分子，坚决保卫毛主席！」旁边一个人突然喊起口号来，大家愣了一下才反应过来，於是店里的所有顾客和营业员都争先恐後的喊起革命口号来。 只有那个营业员面色苍白，她已经意识到自己彻底完蛋了，尽管她一向特别小心。她立刻被打成现行反革命分子，用绳子捆起来，送到劳改队喝稀饭去了。 南郊燕山乡一个老农，有一天到市里卖了一挑子菜，想到最近造反派天天到各家检查，催促大家供毛泽东像，除了画像之外，还得有塑像，否则就要拉去批斗。老农咬咬牙，用卖菜得来的几毛钱买了一尊石膏像。 那玩意儿挺大，回家的路又远，老在手里捧着又怕不小心掉在地上摔坏了。老农灵机一动，便用捆菜的绳子系在石膏像的脖子上，拴在扁担上，挑在背後，晃晃悠悠抄小路回家。 谁知刚到村口，就被造反派发现了，那帮家夥一边高呼口号，一边围过来抓老农。竟敢把尾大领袖毛主席拴着脖子吊起来！老农後来被打成现行反革命，送到劳改队喝稀饭去了。 记得我10岁那年，我妹妹在学校里被派出所民警带走了，她只有8岁，才上小学一年级，我父母得知後当然很担心。妈妈说纺织厂宿舍一带出现反动标语，厂里正在全面调查，人人都要过关。听说那反动标语是有人用粉笔写在厕所墙上的，已经调查一个星期了。爸爸听完就楞了，他放下筷子就问，不会是我们女儿写的吧？ 爸爸告诉我们他亲眼目睹的一件事。那时他在驻蚌埠陆军第36师南营房做木工，有一天也是发现了一句反动标语：“打倒毛主席”。全师追查，人人过关，个个惊魂。 後来有人揭发是团长六岁的儿子写的，审讯时小男孩给吓懵了，一会儿承认一会儿又否认，於是师部专案组便认定有人教唆，那当然应该是他父亲。反复进行车轮战审讯之後，父子俩都被押去批斗，团长当场几乎就被打死，後被定为教唆进行现行反革命恶毒攻击罪。 我们等了很久，妹妹才被送回来，看到她满脸泪痕，父母十分惊慌，急忙问她，究竟发生了什麽事？妹妹抽抽噎噎地说，他们要她承认写了反动标语，说已经有人看到是她写的，笔迹鉴定证明也是她写的，承认了就可以回家，不承认就要打她，还要关起来，永远也别想回家了。为了回家，她承认了。 我母亲特别害怕，急忙问：「那你到底有没有写？」妹妹低头大哭起来。那天夜里，我父母一直嘀嘀咕咕唉声叹气的，我也朦朦胧胧地感到大祸就要临头了。 一段日子没有动静。後来听说有好多小女孩被迫承认是自己写的，我已记不得後来专案组怎麽定的案，但那些日子给我和父母带来的惊恐，大概会伴随我们一生。 还有那些幼小的女孩，几岁就被抓去审讯，没有父母陪伴，威胁利诱，什麽供词拿不出来？这种恐吓对这些女孩心灵的伤害，怎麽可以估计？ 红色恐怖！恶梦般的红色恐怖！多麽可怕！ 初中时，我有一个要好的同学，有一天得意地对我说：「你的底细我最清楚，我从我妈妈那里看过职工档案，你妈妈是地主出身，你也算地主羔子，全班只有我一个人知道，哼哼！」 我顿时如五雷轰顶，回家就问妈妈，答案是肯定的。至少有一年之久，我一想到这一点就心惊胆战。他从来不知道，那一句话给了我多大的伤害。 从那以後，我就处处躲着他，再也不敢和他来往。其实他是个很好的人，他从来也没有跟别的同学说过这个秘密。 5．少年的记忆 在初中的最後一年，伴随着身体的发育，我的头脑也在急速变化，我开始对周围的一切留意起来，邻居、夥伴、同学、老师都成了我的观察对象，我想知道他们每天都怎样生活，为什麽活着？ 我家住在纺织厂宿舍东大院老四楼，那本是一栋简易的两层集体宿舍楼，後来分给有两个以上孩子的双亲家庭居住。每间屋十四点六平方米，一般人家都是四到七口人，平均每人只有二到三平方米，既没有厨房，也没有卫生间，连自来水都没有。 那样拥挤，各家的锅都是支在走廊，煤也堆在走廊，又没有灯，长长的走廊就变成了黑洞洞的地狱，大白天经过都会胆战心惊，稍不小心就会一脚踢翻一堆东西。我们住楼下的，索性就在窗外盖一间油毛毡棚子，既当厨房又当卧室又当餐厅，让二楼的住户羡慕不已，但是我们无论老小每天都要翻越窗户过来过去，成了翻窗族，不知有多少次被摔伤！ 那样拥挤，大家几乎天天可以听到吵架声，不是这家吵，就是那家打，一闹闹到深夜，烦死人了。 我们还不算最挤的，北面相邻有一排简易工房，每间只有九平方米，也是住一家人。那里有我两个朋友，我经常去他们的家，屋里全是床，没有柜子，连一张吃饭的桌子也摆不下。他们全家人都是端着碗坐在床上吃饭，在门口支一口锅烧饭，所有衣物日用品都是塞在床底下。 後来到清华大学念书，听我们的化学教授周忻说，他家老少三代七口人，年龄最小的都二十岁了，一起住在一间十二平方米的宿舍里，我才知道，各个地方都差不多一样挤。 後来认识几个上海朋友，到他们家里一看，那才叫挤，有的一间六平方米的宿舍竟然住了六口人，而且都是成年人，三对夫妇，平均每人一平方米！ 我成天捧一本书看，看完後再对照周围人们的生活，发现牛头不对马嘴，什麽党的阳光沐浴下幸福的工人阶级，几乎全是谎言。我还记得许多名家的一些恶心文章，全是对共　产　党的无耻歌颂，我就认定这些人是坏蛋，後来从不看他们写的书，免得中毒。 对农民生活的描绘更离谱。我老家在五十里外的怀远县张大庙，我小时候在那里过了好几年，长大後每个暑假都要去过一两个月，村民们家家户户都穷的要死。 记得有一次，我抓了一个白面馒头边吃边去找小夥伴玩，那三个小夥伴却紧紧盯住我手里的馒头。我不知道怎麽回事，有点慌，就问谁想吃？结果三只手一齐伸过来，馒头被抓成碎块，很多掉在地上。三个人弯腰继续抢，两个脑袋碰在一起，後来两个人打起架来，就为了一口馒头！ 後来我问奶奶，奶奶叫我以後不要在门外吃东西，她说只有城里人才能吃得上白面馒头，乡里人连黑面馒头都吃不上，有芋头乾面饼子吃就不错了。北边大老东家五个孩子，一年到头只能喝芋头稀饭，只有过年的时候才能吃一顿芋头乾面饼子，有个孩子吃得太猛，噎过去了，差点死掉，後来过年都不给他饼子吃了。 从来没有一本书说过这些事情，开头我很纳闷，难道别的地方都像书里说得那麽好，只有我们这个地方这麽差吗？於是我就问父亲，我父亲是个游方木匠，见多识广，他说我们这地方还算好的，走千走万，不如淮河两岸。 後来我又问老师，我的几个老师都是下放农场劳动改造十来年才回校教书的，他们说各地都是这样。安徽西北阜阳地区、皖南山区、大别山区比我们这里还穷。大别山区的很多人家，大姑娘都没有裤子穿，全家只有一条裤子，谁出门谁穿。 我对此有点半信半疑，那不是乱套了吗？直到几年後我去北京的路上和一个清华同学同行，他家是金寨县的，我问他，他才向我证实，的确如此，他小时候亲眼目睹的。很多人家里只有一些烂棉胎，堆在土炕上，有外人来，家人便一起坐在烂棉胎里遮羞。连吃饭的碗都没有，全家只有一口锅，烧上一锅芋头，一家人先围着锅吃，然後再牵猪来吃。 一头猪、一口锅，一条裤子，就是一家七八口人的全部财产，真是可怕！ 我看历史书，好像人类几千年，从来没有这样穷困潦倒过，而且能持续几十年，共　产　党真「尾大」！ 那时我经常与政治课老师擡杠，一般高中老师都是老大学毕业生，唯有政治课李老师只是中学毕业，水平低下，而且蛮不讲理。我团结我们重点班四个成绩最好的同学经常与他辩论，有一次讲不过我们他竟然要打我们！ 我们就一齐到教务处告状。後来他一上课，就问我们想不想听，我们当然不想听他胡说，他就把我们四个人统统赶出教室，罚我们站在门口，我们理都不理他，跑到阴凉地玩去了。 高中快毕业了，政治教师还说我们四个最优秀的学生思想反动，要送我们到学校在小黄山的农场去劳动改造三个月，虽然最後没去，那几个月里我们还是提心吊胆的，不敢再随便说话了。 1979年高考时，我刚满十六周岁，还是在蚌埠考区万名考生一举胜出，夺得高考总分第一。尽管我的政治科目不及格。这可以证明我对共　产　党的一套说教极端反感，我宁可牺牲分数，也不肯昧着良心胡说。 中国人所谓人生快事就是：金榜题名时，洞房花烛夜。在中国社会里，考场如战场，那可是人生的大关口。尤其是七十年代末，高考刚刚恢复不久，考场决定你是上大学当国家干部，还是下放农村做农民的分界线，而我高考三天里却有很多波折。 第一天下午考物理，我一口气就做完了题目，看看时间还没过去一半，检查两遍也没发现一点问题。出考场後别的同学都说考题太难，没法入手，我便暗暗得意。那个年代的人都知道，1979年的物理高考题是最刁钻古怪的，而我轻轻松松全对了。 那天特别热，晚上我就拿一张凉席，去长青公社卫生院宿舍二楼顶上乘凉睡觉。先是被热楼板炕得睡不着，後来一时兴起，我就与朋友哈起故事来。一直讲到深夜，我才想到第二天还要高考，必须睡一会儿。躺下来却怎麽也睡不着了，耽心第二天的考试，我只得叫朋友跟我一起去纺织厂卫生所里要点安眠药吃。 但是大门门卫以夜深为由坚持不准我们入内，我们只得从别的地方翻墙头进去，一看锺已经淩晨四点了，医务所阿姨挺好，给了我一片安眠药。担心早晨起不来，我就着自来水只吃了半片药，再翻墙头回去，睡了一个多小时就起来了。 没睡好觉，麻烦就来了，赶到了考场怎麽也找不到准考证了。没有准考证根本进不了考场，那是没有一点通融余地的，急得我一头汗。 记得早晨父亲亲手把它塞进我裤子口袋的，我猜可能是丢在公共汽车上了，就打电话给汽车公司，那边一听说我丢了准考证就问我的名字，我报上名字，她让我到马路对面的车站等着。 我站在车站眼巴巴的看着公交车驶来驶去，直到一个售票员向我挥舞准考证，我感激的向她连连致谢，然後抓住准考证转身跑向考场，考试铃声已响起来。 数学考题我也是一口气做完，感到很困，就想趴在桌上睡一会儿再检查，谁知一下睡到交卷铃声响。後来与数学老师对题，才意识到有一大题的第二小题被我匆匆漏掉了，白白丢了五分，否则我的数学也是满分。 6．西单民主墙 1979年8月底，我开始了清华大学的学生生活。很快，在新鲜感过去之後，我就对死气沈沈的校园感到厌恶。那个时期，最让我兴奋的就是西单民主墙。 我怀念在西单民主墙前流连忘返的日子，我怀念校园民主运动时期贴满清华三院围栏的文章，那些充满智慧火花的思想和观点曾经令我浑身颤栗，不能自制。 记得那时每个星期天我一大早就乘331路公共汽车到平安里再转车去西单，从民主墙西头看到东头，再从东头看到西头，一直到下午肚子饿得咕咕叫才恋恋不舍地离开，大脑像云海一样翻腾，兴奋之极，我常常要去喝一杯白酒。差不多就在那个时期，我的思想基本形成了，後来就没有根本性的变化。 根据我的体会，一个人的思想和观念是在十三岁到十七岁之间基本成型的，和身体的发育同步。让这个年龄阶段的少年去死记硬背多半没用的知识，实在是太大的浪费，这是一个人一生中思想最活跃，脑海翻腾最激烈，万千问题都能涌上心头的时候，应该让他们去思辩，去博览群书，去遨游天下！ 只可惜西单民主墙在1980年春天就被取缔了，当局说是迁往地坛公园，经登记後仍可自由张贴文章，真是鬼话。我没有去过地坛公园，相信那里也不能继承西单民主墙。 那时许多人热衷於发明永动机，我也有过这种梦想，可惜找不到知音，还是在西单民主墙上我看到一个永动机发明者的诗：「如果这个世界不可以永动，那麽是谁在推着月亮围绕地球转动？又是谁在推着地球围绕太阳运动？」 西单民主墙的历史意义是巨大的，那是共　产　党三十年黑暗统治之後的第一道曙光，预示着即将重新崛起一股崭新的民主力量。民主墙启迪了一大批人，影响了一大批人，并直接导致了几个月後的校园竞选运动和建立社团运动。 1979年秋天，在清华大学主楼前右侧草坪上，小松树丛边。我穿了一件毛衣，左手紧紧握着一把未出鞘的匕首，右手拿着三本杂志，那是当时中国最好的杂志，是我每个星期天到西单民主墙看壁报时买的。记得杂志里有两句诗：我哭豺狼笑，扬眉剑出鞘！我常想，总有一天我的剑也要出鞘。我以不同身姿照了三张这样的照片。 先知教导我们，要一手拿着真理，一手拿着宝剑。 那三本手刻油印、纸质低劣的杂志里有一本名《百花》的杂志，封面的各色花朵竟然是手工直接绘出的，可见那时出版民间地下刊物的人何其刻苦，何其坚韧！这样手工画每一本封面的杂志恐怕全世界都绝无仅有。我把它推荐给同学们阅读，但是他们没有多大兴趣。 记得杂志里有一篇寓意深刻的小说《13号大院》，说一个人因为好奇爬到附近的树上看那个神秘的大院，之後便失踪了。他的亲戚，记者方成，到处找他。在到辖区派出所报案的时候，所长告诉他，这个所的破案率达到135％，那35％都是未遂案件，仅仅停留在脑子里的，因此这一带绝对不会有什麽失踪案，不予立案。 方成找遍了所有的地方，最後得出结论，亲人失踪于神秘的13号大院。方成终於忍无可忍，铤而走险也去看那个大院。结果发现里面空荡荡的，什麽都没有！但是当他转身下来，那个派出所所长便带人抓走了他，他也失踪了。 我想作者暗示的，这个戒备森严的、神秘的13号大院，就是马列主义、毛泽东思想，就是共产主义殿堂。 几天以後，班主任老师突然找我，问那些杂志和照片在哪里，我在中学时已受过几回政治打击，所以警惕性很高，我说丢了，我自己发现不好就丢了。 其实那些照片和那些杂志我一直保存了好多年，直到云梦沙龙时期还在，八九之後可能被抄家抄走了。 ………… ( http://www.dajiyuan.com)6/11/2005 9:14:15 AM本文网址: http://www.epochtimes.com/b5/5/6/11/n951899.htm