转录自时报周刊人文生命力报报 http://magazine.sina.com.tw/chinatimesweekly/1535/2007-07-24/ba37013.shtml 七十岁阿嬷守护草岭古道 报导 ╱王若 摄影╱焦正德 全长八．五公里，三面环山、一面环海，连接台北贡寮与宜兰头城的草岭 古道，两百年来，静静地记录着台湾东北角的历史。这条路，清朝的台湾 总兵刘明灯走过，无数的百姓往来过；如今，还有一位七十岁的阿嬷，每 天守护着它。 「草岭古道是我走过最乾净的山路，上头的厕所比大饭店还乾净，感谢阿 嬷的辛劳与献……。」一大早，东北角风景管理处秘书杨永盛来到位在福 隆山坡上的一处平房，拿着一叠厚厚的游客感谢函，逐封读给一位七十岁 的阿嬷听。 她叫李玉英，是观光局东北角风景管理处的雇员，负责草岭古道的清洁工作 。每天早上九点，李玉英准时从家里出发，先花四十分钟走到古道入口「 大榕树」，再沿着石阶，逐步逐阶清理，全程走下来，再搭火车回到家， 通常已是日落黄昏。 这些信都是寄到东北角风景管理处，李玉英没上过学，不认识字，管理处 的人会一一念给她听。杨永盛说，阿嬷的粉丝很多，每隔几天就会收到要 转交给她的信。 钻山路看她好体力 采访当天早上，万里无云，仲夏的阳光已开始展现毒辣的本事。九点钟一 到，李玉英准备妥当，背着她的「万用包」，拿着一只白铁垃圾夹，开始 她一天的工作。 问她背包里藏着什麽家私，李玉英腼腆地说：「哪有什麽家私，都是山上 会用到的。」要求阿嬷打开背包，里面装着雨衣、卫生纸、矿泉水、垃圾 袋，还有一罐小药丸。顶着艳阳，一路跟着阿嬷走到草岭古道入口，才一 公里多的路程，已经教我们几个都市人汗流浃背，心里一面佩服阿嬷的好 体力，一面开始担心接下来的八．五公里路该怎麽走。 草岭古道刚开始的路，是一段长缓坡，走起来并不吃力，沿途也没看见垃 圾。逐渐往上走进山中，喘出的热气才刚让眼镜变得模糊，阿嬷的双眼却 开始亮了起来。看到步道旁的小溪里，有垃圾卡住石头间，阿嬷矫健地走 下溪涧，不一会儿，又从小径另一头的草丛里爬上来。阿嬷指着手里的垃 圾袋说，最多的垃圾，是不会腐烂的塑胶袋和宝特瓶。 其实古道石阶上的垃圾并不多，大都是落叶、枯枝，李玉英会把这些可回 归自然变成肥料的有机垃扫到两旁，继续它们的生命轮回。垃圾最多的地 方是在两旁的山沟、溪涧和草丛里，丢垃圾的游客以为这样不会被发现， 却增添了清扫的难度。李玉英说，她曾经为了捡一个宝特瓶，爬下路旁 一个将近八十度的陡坡；上来时因为体力不支，卡在半途的大树上，足 足撑了半个多小时才被游客发现拉她起来。 走多了总会遇到蛇 走不到一公里，垃圾已经装满了两个小垃圾袋。虽不算重，但一路拿在手 上倒也不轻松。垃圾多了，就换成大垃圾袋，李玉英说，她最多曾捡过四 大袋的垃圾，尤其周末假日的垃圾量最多。那时她会在中途的厕所里，拿 出扁担挑垃圾下山。 问李玉英，每天走那麽长的山路，除了体力负担外，还有什麽惊险的事。 本来腼腆不多话的她，忽然幽默地开起玩笑来︰「山路走多了，总会遇到 蛇。」阿嬷说，有一次她看见一条手臂粗的百步蛇盘据在步道正中间，不 敢过去，和牠整整僵持了半个多小时。阿嬷笑说，那是因为小时候曾经被 蛇咬过两次的心理作用。「我每天都会拜土地公，蛇是土地公管的，不会 咬我。」 无论刮风下雨，还是艳阳高照，除了台风天，人事局宣布不上班不上课外 ，每天都是李玉英的上班日。阿嬷说，她最怕台风过後，那时，步道上布 满被风雨肆虐的残枝落叶，扫三天都扫不完。阿嬷想不出形容词来形容那 种情景，口中直说：「很乱、很乱。」我猜想大概就是「满目疮痍」的意 思。 阿嬷一路捡捡拾拾，走到了仙迹岩，她通常会在这里稍事休息，喝口水， 准备再出发。这里离入口处才一公里多，我们一行人，托阿嬷的福，终於 也可以暂歇一口气。 这片山是她的骄傲 走着走着，李玉英看见路旁斜坡下有垃圾，又从草丛中拨出一条勉强叫「 路」的路往下走，就像军队打仗看见敌人一样，只要看见垃圾，阿嬷决不 放过。 我跟着阿嬷的脚步走下斜坡，这个斜坡一边与古道相隔着一颗巨石，另一 侧则是不知有多深的悬崖，几颗大树从下方延伸到斜坡旁，伸手刚好可以 摸到树顶。这样的路别说阿嬷，连我这年轻人走起来都有点吃力与害怕。 吃力地爬回古道，转头看阿嬷，身手依然矫健，也不让我们搀扶，一点也 不像七十岁的老人。气象报告说，这天气温最高达三十五度，天气热得连 水牛都躲在水里面避暑，阿嬷却依然挥汗走在山林中。而且阿嬷的脚步愈 来愈稳健，让我们这几个都市人「追」得有点辛苦。 走到半路，阿嬷指着溪谷对岸右前方的一片稻田说，那里住着两个老人家 ，都是七十几岁，他们自己种稻、割稻、晒榖，全部手工自己来。「没办 法，年轻人都去都市发展了，谁还愿意当农夫。」言谈中，也透露着些许 感伤。 阿嬷有三个小孩，都已结婚生子，也都在外地打拚。她自己和必须坐轮椅 的丈夫，住在有五、六十年历史的老平房里。她骄傲地说：「小孩都很孝 顺，常回来看我们，有个孙女还在日本留学。」 阿嬷一辈子都在东北角生活，娘家在山那头隶属宜兰县的大溪，结婚五十 多年，一直住在山这头的福隆。对她来说，一生最大的骄傲就是家人，和 这片山。阿嬷说，她把草岭古道当成自己家的庭园小径，用整理自己家园 的心情来清洁草岭古道，就不会觉得累。只是，这条七、八公里的庭园小 径，未免也太长了吧！ 感谢函一封又一封 一路上，阿嬷拿着垃圾夹，指着小径两旁的花花草草说，这是「◎◎花， 这是＃＃树。」可惜有些植物的台语实在太拗口，阿嬷说了半天，我还是 似懂非懂。那一瞬间，我好像重回小学的自然课，眼前的山林是黑板，垃 圾夹变成了教鞭，而阿嬷则是那个有教无类的自然老师。 第二度停下脚步休息，众人早已汗流浃背、气喘吁吁，阿嬷从背包里拿出 一大包游客寄给她的感谢函与合照与我们分享。每封信都写得密密麻麻， 没有电脑列印，都是游客发自内心一字一句写出来的感谢。我看见其中一 句：「谢谢阿嬷无私的奉献，这是我走过最乾净的步道，上过最乾净的厕 所。」 阿嬷的厕所到底有多乾净？即使急着想亲眼见证也无可奈何，阿嬷指着远 方说：「快了，过这个山头就到了！」听了，不禁又让人觉得一阵腿软。 愈往深山走，两旁的虫鸣鸟叫愈是悦耳，加上林木森郁遮蔽了太阳，天气 不那麽热，总算稍微有心情体会大自然的魅力。这段路，脚程落後的我， 维持着大概三十公尺的距离，跟着阿嬷的步履前进。她走过的路，始终乾 乾净净，没有半点垃圾。 阿嬷每天早上九点出门，一直要到傍晚才回到家。夏天天气热，我问阿嬷 为什麽不早点出门避开烈日，阿嬷说，太早出门没有游客，就没有垃圾， 「我是来捡垃圾的，不是来旅游的。」 掏腰包买游客所需 除了捡垃圾、扫落叶，古道上的两间厕所，也是阿嬷的管区。走了两个多 小时，我们终於来到了第一间厕所。阿嬷从背包里拿出简易雨衣、卫生纸 、卫生棉、矿泉水和药，她把这些东西放在厕所的储藏室里，以供游客不 时之需。 这时我才知道，原来阿嬷背包里的家私，是给游客用的。阿嬷每天检查， 确保这些物品充足。而这些东西，都是每个月薪水只有一万八千元的她， 自掏腰包买的。 走进阿嬷的管区——厕所，里面果真一尘不染，甚至比许多百货公司的厕 所还乾净，而里头的芳香剂也是阿嬷自费提供。 李玉英的经济状况虽不算贫穷，但也谈不上富裕，每月却还能从微薄的薪 水中，挪出一两千元买这些物资提供给游客。她说，她和丈夫的生活很简 单，花不到什麽钱，能够帮助出门在外临时不方便的游客，是做好事、积 好德。 说完，阿嬷低下头，仔细地刷着男厕的地板。离开厕所，阿嬷将一路捡来 的垃圾装进两个大大的黑色垃圾袋里，用扁担挑着走，继续下一段路。我 在後头看着阿嬷的背影，两只大大的黑垃圾袋悬在扁担两端，将阿嬷的身 躯压得有点佝偻。赶上前去，自告奋勇要帮她挑，阿嬷却会回绝︰「什麽 人做什麽事，你是读书人，可以做更多的大事；这种粗工是我们不识字的 人做的。」 刹那间，我感到无比羞愧，我这个阿嬷口中的「读书人」，到底做过了什 麽「大事」呢？阿嬷虽然没上过学，但她从山林之间领悟到的，却是大学 、研究所学不到的道理。 看着山跟天的边际，觉得台湾真是个很美的地方。只是美归美，如果没有 像阿嬷这样的人默默维护着，满山满谷的垃圾，可就一点也不美了。 知足乐谢天又谢地 一路上偶有游客迎面而过，亲切地跟阿嬷打招呼。纯朴知足的阿嬷说，游 客都对她很好，甚至还有人每周六来爬山时，会多带一个便当给她吃。通 常阿嬷会准备比较简单的食物或面包当午餐，不过有时天气热或垃圾多， 她也就没时间吃。 阿嬷的辛劳感动了不少游客，也无形中让游客多了些环保观念。阿嬷工作 这七年来，草岭古道的游客增加了好几倍，垃圾量却愈来愈少。那些在议 会上或教室里大声疾呼环保的民代、学者，也许永远想不到，一个捡垃圾 的阿嬷，竟然对台湾的环境保护有如此大的影响力。 到了风景最美的「哑口」，阿嬷再度停了下来。她走向路边的眺望台，指 着前方山下的海洋说：「那是龟山岛，我每天不看它一回，就觉得不自在。」 说完，阿嬷转过身，点起香，虔诚地朝小土地公庙的福德正神拜了拜，又 转身朝天拜了拜。这让我想起《无米乐》里的崑滨伯，虽然一南一北，但 他们同样的拜土地公，同样的知足，同样的谢天。 离开哑口後，阿嬷的工作算是完成了三分之二。接下来的下坡，是约四米 宽的石子路，路比较好走，垃圾也比较少。而山下的厕所目前正在整建中 ，没有游客使用，阿嬷也轻松了不少。 下午三点半，我们走到山下的玉里车站，等着南下的火车接阿嬷回家。阿 嬷擦擦头上的汗，喝完宝特瓶里的最後一口水，开心地说：「今天比较轻 松，三点半就到车站了。」 在月台上，挥手目送阿嬷矫健却略带佝偻的身影上火车，心情相当复杂。 台湾这个美丽岛，正因为有这些默默市付出的人，才变得有活力。 阿嬷的一天 　　＊09:00∕从家里出发。 　　＊10:00∕抵达草岭古道登山入口︰「大树下」。 　　＊11:00∕第一个休息点︰「仙迹岩」。 　　＊12:00∕打扫第一个厕所，签到後，将垃圾绑在扁担上再出发。 　　＊13:00∕抵达「哑口」，在土地公庙拜拜，并稍事休息及午餐。 　　＊15:00∕打扫第二个厕所。（整修中，暂不需打扫） 　　＊16:00∕至大里游客中心回报山上状况。 　　＊16:30∕至大里火车站等火车回福隆。 打开阿嬷的背包 　　李玉英每天早上一定会先检查背包，像上课点名似的，每一种东西都 没遗漏了才能安心出门工作。背包里装着几件简易雨衣、几包卫生纸 、卫生棉、几瓶矿泉水、垃圾袋，还有几瓶可以治疗中暑和拉肚子的 药。这几样东西都是给游客用的，阿嬷从不会遗忘，倒是常常忘了带 自己的午餐上山。 东北角管理处：要帮阿嬷加薪 　　每天行走山路8.5公里，卖力地打扫、清洁，李玉英的月薪却只有18, 000元。东北角风景管理处处长陈梅冈表示，前几年因为预算编列的问 题，清洁雇员的薪资的确偏低，今年已增加预算编列，阿嬷可望明年 可以加薪5,000元。 　　陈梅冈也对阿嬷的工作态度感到赞许，「有她在，草岭古道就像多了 一位活菩萨。」不过，看到管理处所辖如桃源谷等几条步道，很难找 到清洁雇员的现象，他也担心，过几年李玉英退休後，会找不到接替 者。 采访後记 面对镜头时，阿嬷显得有点不自然，好像有许多话都紧张得说不出口。於 是隔了一个星期，我再度探访草岭古道探访阿嬷，不带相机，纯粹以一个 游客和朋友的身份，陪她再走一遭。 　　 这一回，阿嬷告诉我更多故事。她说，来草岭古道以前，她是负责东北角 某一段海岸的清洁工作，7年前，山上缺人，她才调到古道来担任清洁工 作。 「都是捡垃圾，没什麽好报导的。」这时我才发现，眼前这个满脸绉纹的 阿嬷，守护的不仅是草岭古道，更是整个东北角。 草岭古道5年游客增3倍 　　91年度∕94,257人 　　92年度∕115,744人 　　93年度∕166,210人 　　94年度∕282,532人 　　95年度∕342,489人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 69.234.158.137 ※ 编辑: Waitingchen 来自: 69.234.158.137 (08/24 05:41)