【联合报╱龙应台】 2009.11.23 06:31 am 编按：此文原刊於【2007-06-01/联合报/E7版/联合副刊】 原来在我读书玩耍的时候，黑蝙蝠中队的年轻人出机八百多次，十架坠机， 一百四十八人丧生，那是全体队员的三分之二。原来在我准备层层考试要出 人头地的时候，黑猫中队的年轻人一次一次地夜航U2，一半的队员死亡，两 个人被俘虏。原来在我读书玩耍成长的时候，和我同龄的人，有些已经永远 地失去了父亲，而且他们的母亲还不能公开哭泣。 我赶忙补做功课。原来，这些军官以生命猎取情报，把情报交给美国，换取 美国对台湾的长期援助。原来，是黑猫和黑蝙蝠所获得的情资，使美国得以 掌握中国的核武发展进度。原来，是这些台湾人的牺牲，使季辛吉证实了中 苏边界在1960年代末的紧张而积极拓展美中建交。原来，是这些飞行员在整 个中南半岛的天空里秘密穿梭，和法兰西斯一样，「改变了历史的轨道，使 美国成为世界唯一的强权」，同时保住了台湾数十年的稳定。 可是，这些人的命运和法兰西斯多麽不一样啊。 对冷战一无所知 我的功课很快就把我引到了叶常棣、张立义这两个名字。 叶常棣，1963年执行第三次高空侦察任务时於江西上饶被共军萨姆二式（ SA-2）地对空飞弹击中跳伞被俘，在医院抢救中，医生从他身上取出五十九 块导弹碎片，此後下放劳改，备尝艰辛。十八年的磨难之後，於1982年被释 放到香港，台湾政府却不接受他回乡，最後由美国中情局安排他赴美居留。 十八年间，妻子改嫁，人事全非。到1990年才被准许回到台湾。 张立义，1965年於蒙古遭到萨姆飞弹袭击，跳伞被俘。劳改下放後与叶常棣 同时被释放到香港，同样不被台湾接受，由中情局收留，接往美国。家庭折 裂，青春毁损，人生不可回转。 还有那些根本不曾解密的、我们还不知道真相深浅的痛苦和牺牲：随着美国 对U2的解密，黑猫中队的殉难者资讯打开了，但是黑蝙蝠的历史，牵涉到空 投谍报员，仍旧盖在黑纱中。巫毒中队的情况，社会知道得更少。知道得少 ，我们根本无从去认识那隐藏的悲剧和瘖哑的委屈。 还有那些根本没有机会为自己叹息的人：陈怀生、祁耀华、李南屏、吴载熙 、黄七贤、黄荣北……我们的社会何时对这些沉默的牺牲者道过一声感恩的 「谢谢」？ 我发现我竟然和小包尔斯一样想发出呐喊：「今天的世界对冷战一无所知， 对於那些在冷战中牺牲了生命的人而言，是极大的不公平。」 亚细亚的孤儿 清华思沙龙的学生在我研究室里默默地看完了《台湾天空的秘密》。我问， 「怎麽样？」 我不太确定他们会怎麽反应，因为，不是整个社会都在说，今天的年轻人是 没有思想的「草莓族」，反抗深刻，崇拜感官，对历史茫然？ 可是他们很诚挚地说，「超感动。」 如果行政院、国防部、空军司令部不去荣耀他们最杰出、最勇敢的子弟们， 如果这个社会的成人们不懂得疼惜、尊敬自己最悲壮的历史，那麽就让年轻 人扛起来吧。清华的学生决定由他们来对这些沉默的勇士们表达敬意。他们 分工合作搜索资料，编辑手册，设计海报，发放传单，同时用各种方法蒐集 黑蝙蝠和黑猫队员名单，一个一个打电话去爬梳线索，去发出邀请。被击落 的十架黑蝙蝠飞机中，只有三架被找了回来，死亡三十三年之後，烈士的骸 骨回到故乡。学生们寻找烈士遗族，希望把他们请来清华。在打电话之前， 学生还彼此研究要如何对遗族措辞来表达自己的诚恳。他们讨论时极认真， 极严肃。 史帝夫的少年童军，在寻找那十四个死难者的名字时，是不是也抱着同样纯 洁的理想和热情呢？ 我打电话给罗大佑，问他，「听过黑蝙蝠这三个字吗？」 他说，「没有。」 於是我把历史和学生希望对历史致敬的心意告诉他，希望他到新竹来，献一 首〈亚细亚的孤儿〉给那个残酷又悲伤的时代。大佑静静听完，说，「我去 。」 我给诗人向阳写信，问他愿不愿意挑选一首他自己的诗来新竹朗诵，用闽南 语，纪念那个苍凉的岁月。 数日之後，在一个宁静的凌晨，他回信：「我为黑蝙蝠特别写了一首诗。」 当年英气逼人、出生入死的勇士，今天即使幸存，也已垂垂老矣。在他们全 体带着寂寞的历史离去之前，让我们挽住他们，谦卑地说一声「谢谢」吧。 是的，我同意甘乃迪所说的： 评断一个国家的品格，不仅只要看它培养了什麽样的人民，还要看它的人民 选择对什麽样的人致敬，对什麽样的人追怀。 （下） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.234.112