《东欧幻游记》科索沃 之一 @ 天寒 2011.09.09 发表於《BIOS Monthly》生活志 http://biosmonthly.com/contactd.php?id=1073 (图文版，在此省略序言部分。连结非个人网志，不喜勿入。) 〈小心火烛〉 一早，天边曚亮，我疲惫踏入窄仄的民宿地下室走廊，垂头看着这暗红色长毯，以一种落 落大方的态度崭露其遍地的咖啡黄渍与菸蒂烫焦的破损──不用说，四端角隅自然是绉起 的。某间房前摆放一张小木凳，不知何故，只见它歪倾的样貌好似斜倚在墙边的病童，令 人怜悯。霉味盈室，彷佛多走两步头上就要生菇；一旁单薄的木板门档不住男女欢爱声， 连同清晨五时许的鸡鸣，交响和鸣，向远方的亚得里亚海朝气蓬勃地道早请安。（在此我 无意作王家卫或保罗奥斯特场景的仿拟；我恐怕是直直走进去了。） 壁上挂着是品味堪虑的液晶电子钟，功能性凌於一切，数字独裁地刻记光阴，时间被拖拉 着游街示众。如非要选择，我宁可投胎作古代打更人的更板与铜锣。 天乾物燥，小心火烛。 记得那是个略显过早的时间点，然而我始终相信要游历一个城市，最好的起点便是它的早 晨。 「怎麽那麽早？」工作人员是一位乾瘪的中年人，他领我走进接待房：一方大约三坪大， 堆满杂物的空间。电视播着明显配音过的德国电影，炉火上沸滚的咖啡与菸味揉杂出一抹 闷腥，桌前铁制烟灰缸恐怕积了千年风沙，还架着一尾烟屁股，屍骨未寒。 「呃，抱歉，因为我搭跨夜巴士过来。」从车站到此走了数公里的路，我卸下16公斤後背 包，顿时轻松不少。 他翻了翻手写得密密麻麻的记帐簿，蹙着眉拨了通电话，讲了一串阿尔巴尼亚语後，唤我 接过话筒── 「嗨齁，欢~~迎来到XXX民宿！你好啊！」彼端传来反差极大的热情招呼。「Mr.呛（ Chang），非常非常抱歉，因为你太~~早到，我们只好加收你半天的钱，你现在就可以进 房，这样OK吗？」我立刻接受他的提案，至少听来语气亲切，而且我一夜未眠，实在是太 累了，累到我能睡成一头牛，吃下一只猪。欸，反了。 拿钥匙上了三楼，认了楼梯口第一间的单人房进入，费力将老旧的锁头对准榫口锁上，木 造阶梯的伊呀声似还空响回荡在整栋客栈。这是间没有宿舍上下舖（即一般欧美青年旅馆 模式）的旅店，但事前查了半天，也仅有这间价格够低够平民。不过有趣的是，其所在的 这条街，地势微微高起，转弯处便是外观并不起眼不特别大的总统官邸，起码治安无虞吧 。 拉开窗廉，一种带有尘灰质地的天光洒入，也许是刚才待在死亡荫谷般的地下室之故，没 发觉日光已将市内一大片红瓦屋顶照得温热灼亮。一眼望尽并无高楼阻挡，这里是科索沃 首都，普利什蒂纳（Prishtina）。 户外的通亮反衬出室内的晦暗，说好的早晨游城，瞬间不敌睡意来犯。我只管向床铺一倒 ，英勇的背包客尚未出发，意识就迳自出窍了。一个无梦深眠的早晨。 在此，时光逆转十多小时，让我们重回蒙特内哥罗首都：波哥理查（Podgorica）的中央 巴士站，第十二号月台。 〈深海荧光〉 波哥理查，令我联想到波哥雷里奇（Ivo Pogorelich, 1958-）的萧邦演奏；嗯，那并不 只是无聊的谐音而已。两者的共通点在於：随兴所至，不拘小节。 而主要巴士站自然也得其旨趣。在此地，火车龟速从不是旅者的第一考虑，而一天仅有一 班跨夜巴士开往科索沃；因此在刚抵达蒙特内哥罗时我便预订好了车票，不必担心临时买 不到位子。我於是好整以暇地吃了一大块夹肉的Burek（吃起来像烧饼，源於鄂图曼土耳 其时代，为前南斯拉夫诸国传统食物），买好车内要吃的零食饮水，自大背包取出路上想 读的小说，缓缓晃向候车月台。 结果，从蒙国沿海开来的这班巴士，扎扎实实、惨无人道地客满了。 原来这张票，完全不担保座位的，连站位也难求。也许是接近复活节假期的缘故吧。一群 上不了车的乘客围着司机开骂，而司机也只一个劲摇头，态度决绝。最後，大家蜂拥向车 上走道挤，我也赶忙移形换影，大包小包（行李舱已爆满）奔上车去。当时心想，到站下 车时必定像挤牙膏一般壮观吧！ 就这样，明显超载两倍人数，又要走八小时深夜山区公路跨越国境的，快乐夜行军启程了 。 已是晚间十点，车内仅开数盏小灯，荧点渺渺；我在车後方，从头与头的缝隙间看过去， 想像自己是深海无光带、不见天日的盲鱼，跟随一群不知是敌是友，放着生物萤光的怪物 奋力前游。 ……咳咳，难以呼吸啊。 整车实在太满了，要漫出来了。我双手扣在头上行李柜的边缘，像要给人搜身似的，又紧 抓着我的背包，双脚则不时要换重心维持站力，腰马合一。车厢里沉寂一片，气氛躁动不 耐，隐约有鼾雷阵阵；呼吸着一股难忍的众人汗酸头油，佐以不知打哪来的青菜、奶酪的 腥臊，水乳交融，迸出绝妙新滋味。环顾四周，除了近身一位打扮略显轻浮痞样，二十岁 上下的年轻人，和前头一位戴眼镜、五官深邃的短发女生之外，大部分是穿着轻便的中年 男子，和披着水蓝连身工作服的民工。身在其间，不要说唯一的亚洲面孔，连观光客也摸 不到一个。我看来像走错棚的戏子，不时有眼光自四面八方射来，在闷窒漆黑的环境中尤 为慑人。我不断调整站姿，为地形高低跌宕，亦为掩饰内心惶惶。 不知颠簸多久，总算前头有白色光照迎来。要过海关了。 当所有人鱼贯而出，给海关瞥一眼护照身分证，又快速钻进车里後，毫无意外，身为一个 黑发黄肤的亚洲人，我留到最後一个也是很合理的。 「拿着你的行李，全部，到办公室吧。我们的长官想跟你谈。」一位办事人员以不甚流利 的英文向我说，语气平淡。我顶着所有乘客的目光，和他们窃窃私语中不时冒出的「岐内 」、「压碰」身世大猜谜，狼狈将前後背包和一袋食物搬下──在那一刻，我真怕车子就 此开走，嘿，这是凌晨两点的山野里啊！ 「这些是，喔，两台相机耶，还有这个（拿起我的脚架），你是摄影师？」眼前的长官翻 着我的行李问道。顶上的白炽灯管滋滋作响。 「喔不，这是兴趣，来科索沃是因为和我在维也纳所学相关，想来拍拍照，找找资料。」 我特意拿出留学居留证，看是否能加速通关。 「不用担心，不用担心，我们只是好奇而已。」他身後，来通令我的那位矮瘦男人笑了笑 。「我们很少见到中国人。」 「呃，我是台湾人。」我比了比护照封面的「TAIWAN」字样，「R.O.C.是正式国名，前面 没有People。」与其将人民顶在头上戏耍，还是不如放在心里尊敬啊。纵使放眼世界没几 个国家做得到，嗯，冰岛也许可以。 这番话引起在场四位海关一阵讨论。於是我追补一句：「台湾和科索沃一样，都是独立国 家。」 「哈哈哈，好，好，果然是念相关学科的。（盖章）欢迎，请好好看看科索沃吧。」这位 微胖的长官爽朗地笑了几声，并叫身旁几位人员一起帮我把行李搬回车上。 一番折腾，我回到车里站定，在暧昧而尴尬的气氛下，深夜巴士继续前行。 「哈罗，你是哪里人？我的英文不好，你会说法语吗？」一旁座位上的大叔以略带沙哑的 声音向我说话。他看来五十开外，身型瘦削、肤色黝黑，落腮胡，穿着连我都看得出过时 的掉色花格POLO衫。甫问完这句，身边几个看来是同行的大叔们喀喀笑着。 车身此时开始向前微倾，转了两个弯，往山下开去。 「啊，你好，不好意思我不会法语，如果德语呢？」 「喔喔，我会，我会一些。」我们便开始交谈起来。在资讯交换的过程中，我当然交代了 自己的背景，台湾在哪里，有那些食物好吃；後排有位他的朋友看来十分兴奋，手拄着椅 背，不断以阿尔巴尼亚语问问题，并请大叔翻译。相对地，我也得知他是出生在塞尔维亚 南方的阿尔巴尼亚人，在1998年战争时逃到同是前南斯拉夫联邦的克罗埃西亚去做粗工， 前年才返回科索沃定居。 「薪水很少啊，可是回来这里，虽然不是家乡，但也很近了。很好的，新的开始。」 「那麽你现在在做什麽呢？」 「养牛，挤牛奶噢，还有羊，和起司！我们老板的牧场很大欸，很多头牛。」他哈哈笑了 一会，顿了一下，说：「从小我们家就是做这个啊。简单、简单。」 「有时还很想念家人啊，十年多了，不见了，在战争那时。」他比了个开花的手势。「小 时候啊，大家在一起，真快乐嘿。」 半小时後，话语慢慢稀薄。窗外昏黄的路灯正逐渐密集起来，在晕糊的窗影中，只觉好像 有人以灯光调节器，转亮千盏立灯，照明原先的大片黑暗；车速放缓，让人得以看清邻近 几栋低矮的屋舍，连着一支支电线杆，向远方延伸。夜幕下的道路总是无穷尽的，幸好有 光。 西科索沃的历史名城Peje到了。 大叔和同夥提着大大的帆布袋，嘻笑间，预备下车。他比了个李小龙招牌武打动作，以「 啊匝」一声来向我道别；他是我在巴尔干半岛上遇见的第N个Bruce Lee粉丝。 「记得来的话，一定要打给我，来找我玩，请你吃起司！」我手里握着他抄写给我的电话 ，在他离开後的空位坐下，腰背一阵舒坦，心底泛着一阵暖。 後来，如同所有令读者黯然神伤的故事推演，基於种种原因，我并没能再见到他。或许这 样说得太武断，好似之後再无希望遇见；但我宁可，到这里就好。旅行到头来就是这样， 有千百次的遇合，就有千百次的别离。我总盼望能从每一次的旅行中带走什麽；然而事实 上是，它们一次又一次地，将我带走。 我不知道有无机会再踏上那块土地，挤上同一班车，再度呼吸困难、脚酸眼沉地，跟他说 一声：嗨！你终於回家了吗？ 你的家人，你的牛羊，都在等着吧。啊匝。 最终，长达八九个小时的深夜巡航，总算远远见到了曦光。车子缓缓自柯林顿大道转进巴 士站；这里，又是一个新的Terminal，和不久之後的，下一个起站。 -- 「每个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界， 那使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行，生活，他却仍然不断地 回到他身上所托带着的那个世界去。」─ 夏多布里昂，《义大利之旅》 《微物旅人》http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=166 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: skycold 来自: 178.25.24.241 (09/10 23:06)