这三个单元分别以主导剧情走向的三个重要角色的经历为故事主轴。 当中，第七与第八集中的两个父亲面对自己「无药可救」的孩子，有着截然不同的态度与 逻辑。 第七集的父亲是Cooper那家有早衰症女儿的上司Meyer。 平平都是年届青春期的女孩，别人家的老爸多半担心的是女儿的叛逆并为她们成日担心。 但Cooper的上司则是只能看着自己躺在病榻上，容貌宛若八九十岁老妇，且注定来日无多 的女儿强颜欢笑。 尽管医生都表示两夫妻的努力，让罹患严重早衰症的女儿能活到青春期根本就是奇蹟了， 但长官他早就快承受不住这种身心的煎熬，同时还要面对比他更锲而不舍，不愿意放手的 妻子的坚持，让女儿与他俩继续被这罕病折磨下去。 所以，大家都知道Cooper的软肋、会背刺他的人会是谁了。 当Byron用重金、三剂可供他全家使用的美素外加後续照料後，看着病重的女儿、一把鼻涕 一把眼泪的妻子，他终究还是屈服了。 而Byron就是那个完全与慈爱沾不上边，连自己哪个儿子都分不清的疏远老爸。 当然这应该也不能怪他，他那两个儿子在妻子的溺爱下，就是两个完全的废物，丝毫没有 其父的虎狼性格，难怪Byron一直想要证明这两个废物不是自己的种。 不过，Byron後来倒是发现他这两个废物渣子还是有点用处的，那就是可以用来测试美素的 极限，看看在那种完全不爱惜自己身体，酗酒嗑药各种糟蹋之下，美素的功效如何。 即便是在变身过後，Byron依旧还是称自己的两个儿子是班尼顿(成衣等级)模特、高效人体 垃圾处理机，就知道这父爱的淡薄到了怎样的程度。 另一方面，他也是企图要用两个儿子要胁妻子就范，也加入美素使用者阵容，让他们能变 成世界级的美丽一家人。 只可惜，他妻子就是死活不答应，还放话说要Byron等着自然的反扑。 所以，Cooper跟Jordan的意外盟友居然就与这个跟丈夫彻底决裂的女子有关。 真可说是，变了心的女友追不回，反了目的妻子更要小心，特别是当你另外又开除了知道 你企业机密，也能拿到你新玩意儿的高科技女主管时。 但另一方面也可以说是Byron性好过河拆桥、自私自利有关。 因为美素的惊人表现，所以他决定要砍掉集团内被他认定对自己基本没助益，或是绩效不 如预期的几个计画，当中包括了由Diana Starling主持的仿生人计画。 看来Byron本来的设想是，将自己的思想心智转移到Diana率领制造，几乎无法分辨的仿生 、合成人，用这种方式让自己获得永生。 但现在有了人类史上最接近不老泉的美素了，那麽他就不用担心肉体的消失，能用自己的 身体长长久久的活下去。 然他这个丝毫不顾及研究已经近乎完美，已经有机体开始测试且还没有被识破的成绩下， 还要用那麽阴狠的方式腰斩－ 所有的研究成果与成品的所有权都归Byron的集团所有，并有严格的竞业条款限制，可说就 是让Diana净身出户，转瞬间一无所有。 当然最後还是给了一丝丝希望，就是继续给只有原经费10%的资金，并要求只准成功，不许 失败，但也跟原本的做法没甚麽太大的差别。 甚麽都算得很精的Byron可能真没想到，他如此这般的一口气得罪了公私两方面的重要女性 的结果会有多可怕。而且把两人挤兑到一起的还就是他本人。 想也知道Byron那位笃信传统养生方式的太座大人franny绝对会同情跟自己一样反对美素， 被逼上绝处的人类行为学与仿生机械博士Diana，并且成了Diana计画的金主。 噢，这里就该说说Cooper与Jordan遭到长官设计出卖，结果被神经病杀手与他的徒弟堵上 後的遭遇了。 其实我们这位神经病杀手也是人父，当年也是为了家人孩子拚死拚活，只可惜国家认为他 的评监报告不合格，所以逼他先当了某科技钜子的贴身保镳，但在工伤後又被踢开，最後 被欣赏他才华的Byron捡到，给了他美素变身恢复健康，成为他的清道夫。 总之，杀手师徒以为自己终於抓到了目标，现在是押车送件，却没料到自己原来也成了期 待新产品上市大卖特卖的老板眼中的负面公关问题，所以原来自己也变成货件，要被送到 处理厂去处理。 这个处理厂先前才刚处理掉那些在时尚杂志餐厅被感染的员工，禁闭室根本还没清理就用 来关Cooper等一行人。 还以为这四个人(三个带原)也都会一起在这里被乱枪处决，却没料到Cooper被单独带走， 然後就有一个帅哥隔窗一直说着要他遵照指示、听从指示、听从指示... Cooper这才发现原来那是变身後的老长官，并且很怒遭到背叛，直到最後才发现压根不是 这样，因为Meyer是为了妻女才不得不同意的，因此当Byron身旁的反动势力集结後，他也 很快就成为其中一员。 然无论是已经失去Byron青睐的博士，或是身手矫健的神经杀手，又或者是Cooper本人， 都无法通过Byron掌握的严密保全系统，能在他举行美素上市宣传大会前接近他，并且刺杀 他，唯一的办法居然就是让Cooper也施打美素变身成Byron与其保全认不出的模样来执行 刺杀任务。 当然了Cooper最终决定他不要用施打的方式被感染，而是用能满足自己内心渴望的方式成 为最新的受感染者。 请别期待太高，因为依旧是点到为止的尺度，但後面的发展才是重点。 首先，Jordan所感染的是外溢版，非常有可能已经有变异的病毒株。 再者，Cooper从开始发病起的反应就有别於一般人，可以说所有的反应或是副作用都比其 他三只或是我们能在剧情中看到的人都要严重，耗时也更久了些。 因为...其他人顶多就是如同被附身一样、来点强直性痉挛啦，掉个指甲、拉掉几块皮之类 的，然Cooper他最後可厉害了，整个爆胸，胸膛都开花了，感觉像是根本活不了了。 不过这都没有比他【破茧而出】後的模样吓人，因为其他人都是变成年轻加强版的自己， 即便真的是连妈妈都认不得，但基本上都是2、30岁左右的模样。 但Cooper或许真的是个异类吧? 众人所看到的新Cooper是个....是个青少年模样的孩子，基本上就跟他长官的女儿变身後 呈现的年纪差不多。 即便他的身手依旧如故，但这副模样真能接近身边有着严密戒备的世界第一好野人Byron 吗? Cooper为什麽可以一口气减龄成这样? 是因为他感染的病毒株又出现甚麽突变，或是跟个 人体质甚麽的有关呢? 只能看看在美丽的美素日跟美丽的背叛会出现怎样的发展了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.129.26.54 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/EAseries/M.1772118566.A.A72.html 以商业的角度出发，有完全性解药就只能赚一次，但如果让使用者後面都需要定时追加 加强剂，那才能捞得长长久久。 其实先前Byron就是那样吩咐负责研发的Ray，甚至还要求他稀释或是降低加强剂有效浓度 ，让使用者需要经常性的追加施打。 可惜Diana所研发制造的生化人似乎无法闯过维安，不然Cooper就不用冒险让自己感染野生 株，变成缩水的超减龄版Cooper。 应该是被窃取外流野生病毒株正在自行演化。 不过照这种逻辑转个方向思考，这代表其需消耗的能量或是恶化的速度应该也会有变化， 例如原本的可以撑个三年左右，现在可能就会不到三年。 ※ 编辑: ariachiang (111.241.72.232 台湾), 02/27/2026 19:37:36