【人间的条件　吴念真（上）】 吃苦是人间，在澈骨寒冷里握着的双手是人间，那麽懂得感恩，就是人间的条件了。 定义吴念真的「身份」很困难。他是「台湾新电影」最重要的编剧，如果从1979年写出第 一本剧本《香火》开始计算，吴念真共写了75部电影剧本，得了五次金马奖最佳编剧奖， 吴念真本人唯一的电影编导作品《多桑》拿了国际影展奖项。他是杨德昌创作《一一》的 缪思，也是男主角。 不过，绝大多数台湾人认识吴念真，还是透过电视。他是知名的广告片导演，记录风土人 物的节目「台湾念真情」家喻户晓；吴念真亲自配每部影片的旁白，让大家理解到，原来 台湾国语才是最有说服力的声音。 吴念真创立了「中华民国快乐学习协会」，担任理事长每年募款一亿多元赞助偏乡儿童课 後辅导班，供应食物、照料他们；对於接受赞助的上千名孩子来说，他是「吴大善人」。 台湾最会说故事的人 然後，2000年开始他又成了剧场导演，「人间条件」从第一集演到第六集，把小众舞台剧 演成大众连续剧，曾创下在自由广场两万两千人的观赏人次纪录。 吴念真喜欢大家来看他，他也喜欢看到大家，人和人之间情感的连结是他创作永远的主题 。吴念真是台湾最会说故事的人，他的故事来源就是人。 很多人都很好奇，吴念真怎麽会有这麽多的故事可以说？吴念真看着我，一脸困惑的表情 ，试图回答这个问题：「我旁边很多人会告诉我故事啊…」 《安娜卡列尼娜》开卷第一句话，说明了「故事」的本质：「幸福的家庭都是相同的，不 幸的家庭各有自己的不幸」，对人间种种不幸的理解，就是一个作家的条件。 吴念真出身瑞芳贫困的矿工家庭，初中毕业到台北来作学徒，一路半工半读地念完大学 夜间部；他的背景、遭遇，加上同情心，让他几乎时时刻刻都在纪录身边人物，丰沛的创 作动力督促他不断地把这些人的故事说出来、编出来。 起初，他用最便宜的成本说故事——一枝笔，加上一颗脑、一片肝；後来，当他学会用影 像说故事後，他便用更亲近大众的方式，拍电视节目来说故事。吴念真创造了90年代後台 湾文化盛茂的花园，从上个世纪80年代到本世纪20年代，走过40年，吴念真是台湾奇蹟的 一部份，他也创造了台湾奇蹟。 去年绿光剧团启动「野台工程」，把剧场里的表演搬到庙口、广场，「募款来演给大家看 免钱」，首先巡回的就是吴念真2001年创作的经典剧码「人间条件一」。 我去台中圆满剧场看他指导剧团彩排，夜幕低垂，初春的夜晚带着丝丝寒意，吴念真套着 连帽挡风夹克，站在舞台前方，居高临下，远远地了望着台上搬演人间的演员们。 重回阳间的阿嬷 主角是个附身在孙女身上的阿嬷，回阳间只为了向四十年前的恩人道声谢；恩人所做的， 也只是在她最艰难的时候，鼓励了一句：「千万要坚强」。 真是古早心的故事！这种「台湾最美的风景是人」的故事，也只有台湾人会感动会相信， 那就是吴念真拼博几十年体会到的——这地方能有今天都是靠大家互相帮忙啊。他对我抱 怨说：「我小时候住的村子，是一个你帮我、我帮你的世界，在这个城市已经找不到了。 」 他看着我，眼睛睁得圆圆地：「我到台北几十年了…现在，还是不习惯！」 其实，靠劳力吃饭的人都是习惯互相帮忙的，因为没有知识、金钱、社会关系的支持，随 便一点风雨就可以刮走头上的屋顶，可靠的还是旁边的人。吴念真成名甚早，所以他很快 地脱离了这个世界，可是，他对劳工的亲昵显而易见。他帮保力达B拍广告一拍十几年， 以劳工代言者自居，他办偏乡儿童课辅班，因为他知道大人收入不稳定，孩子也会有一餐 没一餐…不幸的家庭，各有各的不幸。不幸的人们，常常把自己的故事告诉「台湾最会说 故事」的吴念真。 【一个老运将与军人的鬼故事（中）】 吴念真当场就讲了一个「最近有个计程车司机告诉他」的故事给我听。 「你知道吗？聆听也是一种阅读。」他说。 没了儿子的老运将 有一个晚上，吴念真坐计程车时遇到一个年纪非常大的运将，已经71岁了。运将告诉吴念 真，他是晚上睡不着，才出来开计程车的。 「我儿子死掉了，我想儿子。」他说。 运将很年轻时就在台北创业，他买了几部车，开租车行，那时候台北的商业正要兴起，各 种租车的需求出现，运将的生意作得风生水起。後来，他因为租车行的生意，认识了一个 屏东来的女孩，他想要娶女孩，女孩告诉他：「我的父母年纪很大，如果你想和我结婚， 我们就要搬到屏东去住。」他想一想，还是想和女孩结婚，於是就结束了台北的生意，两 人结婚後到屏东定居。 在屏东他还是继续车行的生意，屏东的生意不如台北好，不足以请司机，大部分的车趟都 要自己开，才足以维持一个家庭。有一天，他从早就开始跑车，到了傍晚精神已经有些不 济了，可是，他还是硬撑着，想说再撑一下今天的工作就完成了。 傍晚时分，他经过一个军营的附近，那天光似乎就在那一刻昏暗下来，闪了一眼，他竟然 撞上一个过马路的军人！ 他永远记得那个军人那一刻惊慌的眼神，直直地看着他的眼睛！ 死不瞑目的阿兵哥 出事後两、三天，运将再度坐上自己的那台车，正要发动，突然间那个军人的脸就出现在 挡风玻璃上，幽怨地看着自己。运将大叫一声跌出车外，吓得他马上把车子给烧了，才点 上火，突然来了一阵怪风，把火苗吹上远远的屋角，就这样，烧了一条街。 後来运将的工作都不顺利，因为这个军人时不时会出现在他的眼前。好在儿子也大了，即 将可以赚钱养家，儿子体格很好，在屏东的海军陆战队服役。 那一天，儿子与同事一同开车要回部队发薪水，还没回到军营，就被一台突然冲出的车子 撞上。儿子当场重伤，送进医院不久就走了。运将到车祸现场招魂，震惊地发现，那正是 他当年撞死军人的地方。 从此，运将晚上经常失眠，有一天晚上，他太太陪着他开车出去散心，开到海边，他太太 突然大叫：「前面有人！」，他看到那个军人就站在车前，这是军人第一次让其他人看到 。 运将哭了，从出事以来，这是他第一次落泪，他哭着对那个军人说：「我对不起你，可是 你的怨念怎麽这麽深……。」军人看了他一眼，还是那幽怨的表情，从此再也没有出现过 了。 「我还下车陪着那个欧吉桑在路边抽菸ㄟ！」吴念真说。 至亲过世是一生最痛，欧吉桑也在期待着能够再次见到儿子吧！ 人间条件1──重回阳世的阿嬷 舞台上，回归阳世的阿嬷，和儿子误会冰释，死前没机会道歉，死後终於有勇气道歉了。 演儿子的纸风车剧团执行长李永丰才讲完感人台词，一转身对着空旷的台下一圈圈水泥座 位大喊：「在座的各位父母，有人向孩子道歉过吗？」 大家都笑了，站得远远的吴念真，拿起手上的指导麦克风大声地回应：「没有…」 和死去的家人冰释，告诉他们：「对不起，我错了，我爱你…」这是不是吴念真心里最深 的一句话呢？ 《多桑》...吴念真一家人的故事 吴念真是着名的会照顾家人，作品里也常常描述家人感情，唯一的一部电影「多桑」，其 实就是自己一家人的故事。他曾说：「在16岁离家工作以前，全家七口人都睡在一个通舖 上。」 吴念真是家里的大哥，从小当父亲生病，母亲外出工作时，就要照顾弟弟妹妹，煮饭给他 们吃。有一次父母都不在家，家里没有钱买菜了，桌上只有白饭，弟弟妹妹吵着不肯吃饭 ，吴念真就把白饭加酱油捏成一颗颗饭团，他背着二弟，大弟背着小妹，爬到山顶去野餐 。 他指着远远的有烟囱的地方，还有更远更远肉眼看不到的城市，对弟弟说：「那里——， 有大烟囱的那里是基隆——，还有更远更远的地方就是台北——，以後，长大以後，我们 要到那里赚钱——，然後拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了…」说完，吴 念真哭了，弟弟也哭了。 【藏在戏里的台湾味（下）】 长大後，他们真的都到台北来「赚钱」了，吴念真也达成自己改善家庭经济的梦想，可是 ，这个家庭却仍然被不幸缠绕着。吴念真的矿工父亲因矽肺病长期住院，久病厌世跳楼自 杀，母亲骨癌病逝，弟弟连碧东积欠赌债开废气自杀，妹妹忧郁症烧炭自杀。 亲人们一个个离开这个世界，有那麽多想告诉他们，却来不及说的话……。 李永丰扮演的儿子，现在都在台上替吴念真说了；吴念真凝视着舞台上倾心漓胆诉说个没 完的母子俩，「父母小孩是最亲近的人，可是，却没有好好地沟通过……。」他喃喃地说 。 这就是「台湾奇蹟」世代共同的困难吧，五、六十岁的这一代，一生都忙着在事业上打拼 ，认为事业成功就是帮助家庭，既没有时间也没有习惯与家人沟通，满肚子的「心内话」 。 新旧时代「真男人」 吴念真的独子吴定谦也是剧场导演、演员，我问他是如何和儿子沟通的，吴念真说：「他 告诉我要去念台大戏剧系时，我只跟他说，你如果在其他领域，可能你只要前5％就可以 衣食无忧，如果在这一行，你要是前0.1％才有机会。」听起来，这是「软性威吓」，不 过，吴念真实在是提拔儿子不遗余力，亲自带着吴定谦当副导，让儿子在自己的戏中演出 。吴定谦这些年来也有翻译、出书、自己编导作品，只是父亲的成就太大，吴定谦仍然只 被记得是「吴念真的儿子」。 讲起今年35岁还未婚的独子，「台湾奇蹟世代」的哀怨心内话一股脑地倾泻而出： 结婚生子喔，我说孙子将来不要送给我带就好！ 我都跟朋友说，我们是养父母的最後一代，养自己的第一代。 我们那个年代觉得当完兵就要负担很多责任，要养家、要养父母、要买房子，现在他可以 省掉养父母这一项。 吴念真开始叨叨念起来：「我以前十六岁来台北工作，虽然什麽都没有，可是我很有信心 ，我相信我只要努力一定可以在这个城市存活。我以前当工友，从星期一打扫到星期六， 星期天放假我还跑回办公室帮地板打蜡，觉得光是每天拖地不够亮……我在医院图书馆打 工，收到外国期刊会翻一翻，医生来找杂志，说要找什麽主题的，我还能帮他找……。」 现在，年轻人不一样了。 「现在的年轻人，可能觉得自己再怎麽努力都不可能买到房子，所以他们宁可EASY（轻松 ）一点，要有放假，不能常常加班……。」 对「台湾奇蹟」世代来说，自己的下一代真是另一个星球的生物，吴念真心中的「真男 人」应该可以用「人间条件一」里，阿嬷一直想要亲自道谢的恩人作为代表。 「这个男人在表示关心的时候，总是问『拎有欠啥麽？』」吴念真强调。 正港的查甫人 吴念真有篇短文「头家返乡」，写他故乡的「老头家」，228事件时被抓去关，家产全部 充公的煤矿主，1959年回到煤矿来看大家。 「『老头家』是嘉义人、美男子、有才情、留学日本，娶了嘉义第一美女，祖父讲起老头 家就像在讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客，浪漫又豪放。」 「有一年的尾牙，头家要奖赏矿工，而当时是老台币，不值钱，钞票的面额又大到令人傻 眼。祖父说老头家用卡车载了不知道几百麻袋的钞票回来，在事务所里头把所有钱都倒出 来，大小面额都混在一块儿，像一座山。 工人下工後在事务所排一排，祖父说老头家好像喝了一点酒，脸红红、笑咪咪，手上拿着 一个竹畚箕，要大家脱下上衣当容器，不管工人的层级是师傅还是最低阶的运土工，只问 ：几个小孩？然後一个小孩两畚箕、三个小孩四畚箕、没有小孩的一畚箕…」 「祖父说，老头家在监狱里很得人望，只要有人被枪毙，他都会帮他买一件全新的衬衫， 说台湾人要走也要走得乾净、走得有体面。」 「老头家给大家带来小礼物，一个特别设计的纸袋，里面有一包健素糖、一打铅笔、一把 15公分的塑胶尺以及一本笔记本，一个小孩发一袋。然後老头家在学校操场对全村村民讲 了一段很长很长的话。」 60年了，吴念真至今还记得，8岁的他坐在围墙上听到的这一段： …我知道大家生活都不好过，不过，无论如何，卡艰苦也要让小孩读书，有读书才有知识 ，有知识才有力量！ 豪情又浪漫，照顾老弱妇孺…这就是吴念真心中的英雄。 懂得感恩　就是人间的条件 我问吴念真，最怕听到什麽样的故事？ 「我最怕听到流浪狗没人照顾的故事。」他老实地说。 「以前不是有一个大象踩死动物园管理员的新闻吗？我看了就好难过。」 那是2013年发生在美国密苏里州动物园的事，动物园里原本有四只大象，其中一只大象死 亡後，另一只大象就一直情绪不稳定，竟然暴冲，撞倒照顾她25年的管理员将他踩死了。 「你不觉得这故事很难过吗？」吴念真追问我。 吃苦是人间，在澈骨寒冷里握着的双手是人间，那麽懂得感恩，就是人间的条件了。舞 台上，阿嬷终於找到几十年前「很照顾她」的老头家，亲口说了「多谢」，整出戏在阿嬷 不断地叮咛「千万要坚强」的回声中结束。我看到吴念真带着心满意足的微笑，走上舞台 开始和演员们交代起第二天正式演出的细节。 二十几岁的摄影记者第一次看到这出戏，略略吃惊地问：「这样就结束了？」 是啊，不为财不为情不为色，「只是想说谢谢」。戏台上，大家把心结摊开来，说个清楚 明白後，日子还是继续过下去。其实真实的人生都是这样过的，面对委屈和不甘，最後唯 一能做的事情只有坚强；要向恩人道谢，要把握机会把委屈说清楚。这是欧吉桑的叮咛， 也是吴念真的「头家返乡」。 就算募款　也要让更多人来看 然後，吴念真开始兴高采烈地对我讲起他们之後要来「野台巡演」的计画——努力募款、 多演几场，让更多人可以看……他有还有许多值得拿出来在庙口演的戏……。 上报 https://goo.gl/gV1An7 https://goo.gl/E3Mmqu https://goo.gl/DMCP8c . --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.141.162.89 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Drama/M.1523112773.A.8A5.html