作者mosychen (面包树)
看板Dragons
标题[心得] 永不服输的精神─专访黄平洋
时间Thu Apr 22 00:54:48 2010
网志版
http://www.wretch.cc/blog/facidol/11969396
「龙狮总冠军赛,忘记第几场了,七局还是八局攻守交替的时候,
突然宣布黄平洋上场,龙迷那边陷入一片疯狂!你们不会知道对一个国
中以前不住在台北、小时後家里管得严的小孩而言,黄平洋简直就是个
传说,只会出现在民生报头版挂着500K金臂章、出现在广播员惊呼声中
的传说:『太可怕了,上场救援的竟然又是黄平洋』,太意外了,没想
到竟然那麽幸运,我也疯了一样地站起来高喊:『黄平洋加油!黄平洋
我爱你!黄平洋加油………』」
─引用自网友mousepad (台大批踢踢实业坊/看板:Dragons)
许多六年级球迷直到现在,还记得职棒二年的冠军赛,即使已经是
将近二十年前的事了。那年味全龙与统一狮争冠,龙队的黄平洋几乎可
以说是夺命演出:第一场完投九局胜,第四场独撑十四局後一分饮恨,
休息两天又上场,完封九局,让统一狮在第六场仅打出三支安打。前六
场比赛,他共投了三十二局,只丢掉五分,最後一战,筋疲力尽下承担
败投,统一狮拿走冠军。
黄平洋,有「金臂人」之称,中华职棒元年就得到胜投王、最高胜
投率投手奖、首位五十胜的投手,也是第一位达到五百次三振的投手,
对球迷而言,黄平洋即使不是心目中的偶像,也是极为可敬的对手。
他却说:「我一直认为我自己的资质比别人差,我一直这样认为。」
一定要比别人多练
黄平洋曾经在节目上表示:「我们这些为国家打拼过的选手,棒球
就是我们的一生,我们的一生只有棒球。」(注1)这段话不只定义了棒球
在他心中无可撼动的地位,更描绘出台湾人与棒球运动紧密连结的图像,
棒球是台湾人的共同记忆。
黄平洋出生於一九六二年,六岁的时候,红叶少棒以七比○击败来
访的日本队,隔年,首赴威廉波特的中华金龙少棒队荣登世界冠军,此
後,三级棒球几乎年年称霸国际棒坛。彼时,台湾经济起飞,政治和外
交却屡屡挫败,在恶劣的国际情势中,岛内掀起前所未有的棒球热潮,
棒球陪伴台湾人走过风雨飘摇的年代。
黄平洋在这样的时代背景下进入高雄鼓岩国小就读,成为棒球队的
一员,他担任投手,表现不错,练得很勤。六年级的时候,高雄县选代
表队,自信满满的他没有入选,在家哭了三天三夜,足不出户整整一个
礼拜,不想碰棒球、不愿谈棒球、也不敢看棒球。「一个小孩子而已,
那麽执着,对棒球。」黄平洋回忆起那时候的眼泪:「都那麽拼了,为
什麽选不上?最後归结可能我资质比别人差,我没有别人好。」有了这
样的结论,他没有「认清自己不是那块料」,反而拎起球,回到球场,
告诉自己:从此以後,一定要比别人多练。
一九五二年,黄平洋出生前十年,一位棒球选手投入了教练生涯,
他的名字是萧长滚,他发现当时台湾的教练多以自己的经验出发,没有
理论基础,球员不容易理解教练的指示,於是广泛阅读日本棒球书,增
加训练与作战的知识,渐渐成为高雄市数一数二的棒球教练。在与国中
球员相处上,他强调「心、技、体」是棒球训练的中心思想,心是精神,
技是技术,体是体力,缺一不可。(注2)
二十年後,他在高雄盐埕国中遇见十三岁的黄平洋,把他带进荣工
青少棒队,影响了他的一生。
水银灯下的汗水
「洋仔别当投手,这阵子我们缺游击手」、「洋仔去作二垒手」,
青少棒时期的黄平洋并不是顶尖选手,私底下给自己一个封号叫「捡球
童」,直到国三才落实在捕手的位置。一九七八年,盐埕国中棒球队准
备解散,萧长滚答应荣工处棒球队的邀请,前往花莲担任教练,并介绍
阵中部分球员到荣工队,或许是看见璞玉的潜质,他选了当时并不耀眼
的黄平洋。在此之前,荣工处除曾於一九七六夺得全国冠军外,整体实
力仍未展现,萧长滚执教那年,荣工处一路过关斩将,击败棒球名校华
兴与美和,最後夺得第十八届世界青少棒冠军。
黄平洋升上高中以後,萧长滚看见他越来越快的球速,开始培养他
当投手。荣工队的锻练扎实,小球员们每天五六点就起床跑步、作柔软
体操、练基本动作,早上到学校读书,下午一点半就开始完整的练习。
这样一天下来,已经累得东倒西歪,晚上大家都休息了,黄平洋却拎着
球到训练场地,请萧长滚指导他,有时候独自一个人,有网子,画目标,
投球,然後体会:球为什麽到那里?
他说,国小当投手,国中当捕手,高中当投手,对他的挑战很大,
有些经验待补,有些知识不足。其实当时他的球速已达时速一百四十公
里,是国内年轻辈的佼佼者,心里却明白自己的领域力没那麽好,控球
不稳。清楚地看见不足,需要更多目标明确的练习。认为自己没有别人
好的想法紧紧系着他,让他一直寻找着下一个挑战区,想要突破,於是
每一个晚上就这样,在反覆的投球中度过。
永难抹灭的回忆
高中毕业後,保送辅仁大学,陷入低潮,甚至一度因国际赛事表现
不佳,被人戏称「国内投手」,直到重拾对棒球的野心,领悟出诀窍:
「喔,控球就是这样…」一九八六年,荷兰哈连杯,黄平洋发挥出变速
球和弹指球的威力,变化莫测的球路,无人能档,摘下最佳投手奖;随
後的世界杯,对日本及波多黎两战上场救援,皆使中华队以一分险胜;
一九八七年亚锦赛,中华以五胜一负登上王座,他则因为表现优异获得
「最有价值选手」和「最佳投手」两项殊荣,此役是他一生永难抹灭的
回忆,也是最重要的转捩点。大家终於开始看见黄平洋的风采,但只有
自己知道暗夜里、水银灯下的苦练与汗水。同年,萧长滚自荣工队功成
身退。
这段期间,台湾的成棒代表队南征北讨,光荣战役无数,培养出不
少棒球战将,像是郭源治、郭泰源、李居民、徐生明、吕明赐、陈义信
等人,可惜当时国内职棒还没成立,许多选手纷纷远赴日本棒坛发展,
黄平洋也不例外。直到一九九○年,中华职棒开打,才回到台湾,加盟
味全龙,第一年就拿下二十胜的成绩,是龙队倚重的主力球员。随着台
湾棒球发展史迈入全新纪元,萧长滚也成为少数横跨日本时期、战後初
期、三级棒球、成棒与职棒四个阶段(注3)的代表性人物。他七十岁了,
依旧心系刚刚起步的职棒运动。
球季开打之後,立足於南台湾的统一狮队成绩并不里想,於是聘请
萧长滚担任顾问,与郑昆吉、引地信之构成当时联盟中最完整的教练团。
统一狮持绩回稳,并在职棒二年的冠军赛中遇上味全龙,昔日师生於球
场碰面,却分属竞争的两端,实力坚强的双方在缠斗七战後,由统一狮
夺得冠军。黄平洋在这系列战中投了三十五又三分之一局,只掉十二分,
其中有七分是第七战因为密集上场、筋疲力尽所掉的分数,他激动也震
撼了所有球迷的心。隔年,萧长滚卸下统一狮顾问的职务,正式退居幕
後。当初自称「捡球童」的小球员,如今是大家公认的「金臂人」,萧
长滚奉行一生的信念「精神、技术、体力」,已在黄平洋身上发光发热。
从投手丘走下来
职棒元年至职棒五年,黄平洋皆得到全联盟最高薪的待遇,但自职
棒三年开始,手肘因为过度使用,开始不适,他咬牙上场,看了很多医
生,却没有人敢骤下判断,因为万一需要手术,万一开刀失败,那医生
的名誉就毁了,大家都很保守给予建议:「你这个应该是肌腱受伤…」
「可能是肌力较差…」职棒四年,味全解任史东和贾西,新来的洋将无
法递补上来,让他精神和身体的负担更为加重。职棒六年,一场对时报
鹰的比赛,黄平洋记得很清楚,那天手臂非常疼痛,第二局的时候,有
一球投出去,「啪」一声,他从投手丘上走下来,教练问怎麽样,他说:
「可能断掉了。」
这一役後,决定去美国找Tommy John彻底解决手伤的问题,到了洛
杉矶,医生作关节镜,脸色凝重的说:「我先帮你把里面的碎骨头取出
来。」Tommy推测黄平洋的韧带已经断裂、受损很久,失去韧带的关节,
变成两支骨头互相摩擦,产生许多碎骨夹在肌肉中,所以疼痛异常。情
况严重,成功机率只有50%,医生问他,还要动手术吗?黄平洋只有一个
念头:既然来了一定要作,不然回去也没办法投。Tommy将他左手肌腱取
了一条移植到右手,过程顺利,黄平洋醒来後,医生告诉他,他右手的
韧带完全不见了,可能是已经断掉很久,像橡皮筋般收缩,最後被肌肉
吸收。
动完手术,装上可以取下的活动石膏,隔天就搭飞机返台,回到台
湾再隔一天以後,伤口根本还没好,他就开始复健。我不敢置信,问他:
「可以这样吗?」「一定要这样作。」「医生的指示吗?」「我的。」
期待的心理,希望赶快赶快赶快好,黄平洋知道复健的过程很辛苦,万
一起头没作好,整个复健期会拖得更长;加上接收了一条新的肌腱,如
果不去动它,柔软性会变差。所以,他在防护员的陪伴下,开始了漫长
的复健。
相当好的过程
复健需要忍受肌肉的不听使唤与身体的疼痛,但黄平洋认为最苦的
不是这个,最难过的是,在球场上看别人投球:「你知道那种感觉像甚
麽吗?」我摇头,「像一只生来要跑的马,你要他站在那里不能跑。」
「而且还看别的马跑。」「对。」即使已经过去十几年,依然在他的表
情中读到有志难伸的煎熬。
黄平洋话锋一转:「许多人问我,手受伤你有没有後悔,我没有後
悔,而且我很enjoy。」enjoy?他接着补充:「虽然调整的过程很难过,
但在人生的阶段中经历这样的事情也不是坏事,不可能永远处在一个最
好的状态,一定会有高低起伏,所以,怎麽认定好坏呢?回想起来,我
觉得那是一个相当好、相当好的过程。」虽然痛,却享受着那样的感觉。
他认为,自己的伤势严重,那是因为当时台湾的棒球还在草创期,
大家对於运动伤害的医疗与观念都没有很成熟,所以会有这样的状况发
生,「现在不一样了,个人意识抬头,懂得怎麽去保护选手,慢慢的,
球队就会把选手当作是自己的资产,已经有这样的观念了,只是球团有
没有去落实。 」
他说:「一个人热爱一件事情是很重要的,我热爱棒球,我把棒球
当作自己的第二生命,棒球带给我快乐,当然,它也会带给我一些很难
过的事,比方说表现不好啊、受伤啊。手受伤对我来讲,很不愿意发生,
但那是每一位投手必经的过程。」
受伤复健的那两年,黄平洋很少得到来自球团方面的支持,一九九
六年底台湾大联盟成立,主打选手福利保障合约,在创办人邱复生的力
邀下,他与吕明赐、孙昭立、郭建霖和李安熙等队友转战台湾大联盟,
他在一九九七年复出,於台湾大联盟的开幕赛中重现与陈义信对决的场
面。但伤势复原得并不顺利,初期仅能投六十到八十球,二○○一年,
拿到个人生涯百胜,问当时的心情,他说,百胜只是一个里程碑,没有
特别的印象,「其实能投、可以投的时候,我心里的感触最深。」「手
伤期间,连作梦都梦到自己在投球。」拿到百胜的同时,黄平洋也知道
自己应该退休了。
放到天亮的酒
球季结束後,转任诚泰太阳队投手教练。二○○三年,两职棒联盟
合并,因为回馈金的问题,黄平洋无法回到中华职棒大联盟教球,因缘
际会,正好有一位朋友在作便当加盟的事业,需要新事业的他投入了这
个完全不熟悉的领域。黄平洋的便当店一开幕,便吸引大量媒体,经过
报导打开知名度,刚开幕一两个月的生意好得不得了,甚至创下单日卖
出一千五百个便当的纪录。
生意固然好,却非常辛苦,他每天早上四五点去市场挑菜,然後准
备便当、卖便当,回到家都十点了,常常睡着在沙发上,「有时候太累,
想要喝杯小酒,酒都还没喝,就睡着了,那杯酒就放到天亮。」许多人
不看好他的转业,顶着棒球明星光环,固然是宣传上的优势,却也是盲
点,因为「头会低不下来,腰会弯不下去」,黄平洋说:「我觉得作甚
麽都可以,最重要的是,肯不肯放下过去。如果还像以前,认为自己是
球场上的巨星,那一切都完了。」为了拓展客源,他曾经骑摩托车,载
五六十个便当,到电子公司楼下叫卖。
开店初期的盛况,跟新闻炒作有关,热潮过後,挑战真正开始。
先是在七月碰上SARS,然後邀他加盟便当店的朋友跟着跑路,面对
困境,一个转念,想到的是,之前因为加盟的关系,不能随意更动便当
的内容,现在…可以了。首先作的就是重新调整便当的口味,把油炸品
改成卤的,特别选用正宗的池上米,光是进米的花费就是一般店家的一
倍。举凡采购、调制腌料、包便当还是站柜台,他边作边学,几乎到了
事必躬亲的地步。(注4)
未来为民服务
虽然黄平洋不断强调,最重要的是专注於现在,放下过去,但即使
是在聊便当店,你还是可以清楚地看见他的棒球魂。他说,当初别人不
看好他,现在已经七年了,能够这样一路走过来,靠的是运动员的意志
力和斗志;他说,一个危机就是一个转机,「这个对选手很重要,很多
选手遇到危机,没办法处理,所以它是危机;你遇到危机,把它处理好,
那就是转机了。」;他说,要用好的材料作便当,建立口碑,吃过的人
才会回来,「当选手也要口碑啊。」;他说,他是用打棒球的精神在经
营便当店。采访的那天,刚好碰到纬来的大哥希望拍摄他的「七彩变化
球」,既然要示范,就一定要有球,球呢?只见黄平洋从便当店的柜台
里拿出一颗棒球来…
二○○九年,职棒签赌案爆发,他於二○一○年一月加入中国国民
党,计画角逐年底台北市议员选举第一选区的议员席次,出发点是看见
台湾棒球体制的问题,意图寻求改善,为更多球员与基层棒球发声,他
笑说:「光是黄平洋三个字没有用的,但後面加两个字可能会有用。」
他认为签赌固然不对,但如果能够建立完善的制度,让选手没有後顾之
忧,而不是连明天在哪里都不知道,没有球员愿意拿自己的运动生涯开
玩笑。这不只关系到球员的权益,更关系到球迷的福祉、台湾棒球的未
来。他想了一个口号:「过去为国争光,未来为民服务。」他觉得这是
此刻最重要的使命了。
因为采访时间的限制,始终来不及问黄平洋对於萧长滚老师的看法,
我是在蒐集资料的时候,偶然看见他们生命的串连,惊奇地发现黄平洋
跟萧长滚老师很像,都是那麽强调棒球的精神,都是那麽倡议体制的完
善,都是那麽的大声疾呼。这是因为他们多年来的师生关系吗?
还是,这是因为,真正的棒球人就是这样。
「有不少人一定认为他现在光芒不再,但你是看过谁离开球场以後,
还能这样在社会上发光发热,不需要用球技还能影响这麽多人。我就是
被他影响的人之一,他让我知道,运动选手除了技能与赛事上的成就,
在人生中也能令人如此尊重与佩服,除了在球场上勇敢面对打者外,更
在球场外大无畏的面对人生。或许我不可能学习他精湛的球技,却可以
学习他,永不服输的精神。」
─引用自网友scorpioh (台大批踢踢实业坊/看板:Dragons)
注1:「大学生了没 全民疯棒球」,中天娱乐,2009年11月。
注2:谢仕渊《一生的志业:萧长滚的棒球人生》,台湾棒球维基馆,2008。
注3:谢仕渊、谢佳芬,《台湾棒球一百年》,台北,果实出版社,2002年。
注4:时报周刊《黄平洋 把球迷变便当迷》,2004年。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 123.194.172.2
1F:推 Adonisy:推...黄平洋出来对狮救援,我在现场,大家站起来快哭了 04/22 01:00
2F:推 achiever:又让我再一次"泪"推! 04/22 01:17
※ 编辑: mosychen 来自: 123.194.172.2 (04/22 01:43)
3F:推 tarzen49:推~ 04/22 01:50
4F:推 DreamBlack:推!! 04/22 02:02
5F:推 pinz:泪推~ 04/22 09:12
6F:推 hirowi:推金臂魂 04/22 13:36
7F:推 nullchung:泪推~ 04/22 13:56
8F:推 pony816:一个忍不住,就哭了... 04/22 14:08
9F:推 eyesome:泪推+1 04/22 19:29
10F:推 myflame:泪推 T__T 04/22 19:42
11F:→ alumican:推~ 我看完第一个想到的是第一选区在哪? 04/22 21:08
12F:推 yaung224:他是我最喜欢的棒球选手!我的童年是他伴我成长的! 04/22 22:02
13F:推 yinson:泪推 o(〒﹏〒)o 04/23 00:40
14F:推 Price:想起以前联盟得为他修改薪资规定就很替他骄傲! 04/23 02:20
15F:推 enly:十四局那场比赛结束後,超难过的。这辈子大概都无法忘记 04/23 22:42
16F:推 pyng731104:一选区应该是士林北投 04/23 23:37
17F:→ jhid11:x 04/26 13:28
18F:推 hcj14:十四局那场和第七战结束後,超难过的。这辈子大概都无法忘记 04/28 00:45
19F:→ hcj14:当时国小,哭超久的,真的很难忘 04/28 00:46
20F:推 ByMa:泪推~ 04/28 11:53
21F:推 kinglin:第四场听收音机听到超晚 很沮丧输了 04/29 17:26
22F:→ kinglin:第七场因雨打打停停 但是知道黄平洋出来 又4:0领先 赢定了 04/29 17:27
23F:→ kinglin:隔天起来看报纸 5:13 那年真的是永远忘不了的冠军赛.. 04/29 17:27
24F:推 dk2006:很感动 借转棒球版 谢谢 05/08 22:49
25F:→ trh:第七场下雨前4:0,下雨後5:13,超心酸的... 05/08 22:55
26F:→ trh:记得那个时候超讨厌罗敏卿跟卡罗的XDDDDDDDDDDDDDDDDD 05/08 22:56