安宁医生是一位极为温柔的人。自从我阿公在去年底因感染倒下，在急诊室鬼门关走过一 回，幸运地捡回一条命後，身体就一直很虚弱。虽然并非癌末病患，但医院仍将阿公归类 为寿命以「月」计的安宁照护对象，也许是因为我们签署了放弃急救的同意书。阿公回家 後不久，安宁医生便亲自来访，与一位护士一同前来。自此以後，他便定期来看阿公。 每一次见到阿公，他总是笑颜常开，语气温暖，不疾不徐，彷佛时间在他身边会变得柔软 。他的真诚与热心，是让人完全感受得到的，不是表面应对，而是全心地投入於眼前这位 病人，和他的家庭。 他曾经跟我说，他很佩服我能一次照顾两位老人，但他不知道的是，我是出於被动——环 境所迫、责任所驱，而他却是出於主动，一个选择了走进他人生命最脆弱时刻的职业，无 怨无悔，持续奔走於每一位安宁病人的家中。 安宁医生与我以往在医院中所见的医师不同。在那一刻，他只服务一位病人，专注且细腻 。对药物做出细微调整，关心伤口癒合的情形，观察病人的情绪与反应。即使只是言语上 的安慰，也彷佛能治癒病人与照顾者的疲惫。他不只医身，也医心。他常说：「你已经做 得很好了。感染不是谁的错，是一种无可避免的生命耗损。」 照顾久病的老人，难免会感到烦躁。有时长辈脾气上来，把情绪丢在照顾者身上，也让人 心累。而安宁医生，却从未露出一丝不耐。他总是以十足的耐心与关怀来面对每一位病患 ，甚至关心他们对死亡的遗憾与後事的担忧。他的关怀真实且深刻，像是对待自己的亲人 一样。 这是我无法做到的。我常想，一个人要有多强大的心理状态，才能在一次又一次面对死亡 与离别时，仍旧保持如此温柔与坚定？他比家属还温柔，让阿公感受到温暖与尊严，甚至 常常问：「医生什麽时候会再来？」这种连结，是医疗里最人性的部分——关心，真正的 关心，是能被感知的。 我想，这就是哲学中谈到的「感受」的核心：**感受本身是一种选择，是一种存在的方式 。**我们如何感受他人、如何选择去共感、去理解，决定了我们成为什麽样的人。就像海 德格尔所说，人不是只是「活着」，而是「向死而生」——正是对於死亡的理解与面对， 使人生变得深刻。而安宁医生，就是活出了这种哲学——他以温柔与坚韧，陪伴每一位临 终之人，活过他们最後的日子。 我曾听过一句哲学名言：「困扰我们的不是事情本身，而是我们对事情的想法。」这句话 深深地影响了我，也让我联想到安宁医生。 照顾长辈本身是一件困难的事，尤其是面对病弱与临终的阶段，身体的衰退、反覆的感染 、情绪的起伏，还有照顾者自身的疲惫，这些都是真实存在的「事情本身」。我有时会因 为阿公的情绪失控感到烦躁，也会因为长期的压力觉得自己撑不住。而安宁医生呢？他面 对的也是相同的病苦、死亡与家庭焦虑，甚至每天都在重复这样的场景，但他却总是带着 温柔与耐心。 这让我明白，他的态度之所以让人敬佩，不是因为他拥有不同的现实，而是他拥有不同的 「看法」——他选择以理解、慈悲与尊重来看待每一位老人家。他没有被病痛与死亡吞噬 内心，反而在其中看见人性的柔软与连结。他以一种深刻的哲学姿态活着：不让情境控制 他的反应，而是用自己的选择去定义意义。 这正是斯多噶哲学的力量。他提醒我：或许我之所以痛苦，是因为我视照顾为「不得不」 的责任，而不是一种与生命深刻连结的机会。而安宁医生，他用他的行为诠释了一种选择 ——选择如何去看待苦难，选择如何去回应人类的脆弱，并且，选择以爱与理解作为回答 。 我希望有一天，我也能成为像他那样的人，不论身处什麽角色，都能如此真诚、如此用心 地对待每一个人，对待每一件事。那是一种令人敬佩的选择，一种不被现实磨损的温柔， 一种极为罕见的勇敢。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.47.79.237 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Doctor-Info/M.1751267527.A.27A.html