我是个死天龙人。从小到大，我对商店的认识就是：出门下楼右转左转，一 分钟内抵达。对人潮的理解是：只要走在路上不会互相碰撞到肩膀的距离就 算还好。早於12点起床一定是因为上班上课，自然醒和电动是我最大的休闲 娱乐。我以为公车等到十五分钟以上就可以打电话去公司问车班，捷运等到 十分钟以上我会用智慧型手机上网，看看有没有公安意外的新闻。 然後，上次我跟他见面的时候，他对我说了一些话。 他说，他不喜欢台北这个城市。他可以接受短期出差、外派到台北，但他无 法长期停在这个地方。他觉得这里的人脚步匆忙，节奏紧张，就算是下班时 间也很难遇到脸上带着笑容的人。 我知道他父亲早逝，他从小就是母亲一手拉拔大的。外婆和舅舅在去年相继 过世，身为独子的他是不可能丢下母亲一个人在台中生活的。 他说，过两年等他存到第一桶金之後，他想要有个家。 我忘了问他希不希望那个家里面有我。 但其实我也害怕问。 其实我是有害怕离开这个城市的。二十八年来，我所有的朋友都在这里和我 吃喝玩乐、相濡以沫。我的初恋和失恋、我的母校全部都在这弹丸大小的城 市。我闭着眼睛都可以走到离我家最近的漫画店，从那间店的架上拿书到柜 台结帐再走回家。 我太熟悉这个地方，熟悉到我以为这里就是世界的缩影：或者说，这里的确 就是我的全部。 可是，我也很爱他。 我不知道自己离开这个地方後有没有生活的能力。也许，倘若我在另外一个 地方活的久一点、久到超过我生活在此的时间後，就可以把另外一个地方当 成是我的根？ 又或者，根其实是在他的身上？ 这几天他告诉我下次上来台北的时间。我睡不太好，白天读书的时候常常精 神不集中，老爱看着窗外。从图书馆的窗外看出去，整片城市都是灰色的。 我从来都没有怀疑过城市的颜色。我以为城市就是这样，湿冷，灰暗。 也许，有他的地方才有阳光？ -- 千百年来，女人只做一面镜子，有一种幻异而美妙的作用，将男子的影像放大。 ────维吉妮亚‧吴尔夫 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.43.103.79